“王菲星”获命名！追的星真的成了天上的星
“王菲星”获命名！追的星真的成了天上的星
“王菲星”获命名！追的星真的成了天上的星1980年(nián)6月17日,中国著名科学家(kēxuéjiā)彭加木在新疆罗布泊进行科学考察时神秘失踪,留下了一张简短的字条:“我往东去(dōngqù)找水井。彭。6月17日,10点30分。”自此,他再也没有出现过。
时至今日(shízhìjīnrì),过去的四十多年里,关于彭加木失踪的原因仍然(réngrán)众说纷纭。
被(bèi)称为“死亡之海”的(de)罗布泊，是荒漠中的荒漠，是曾被列为(lièwèi)军事禁区的核试验场，是埋藏着楼兰古城的历史宝库，也是无数探险家和科考工作者心中的圣地。
45年前(niánqián)，著名科学家彭加木就是在罗布泊考察时不幸失踪，永远地消失在那片(nàpiàn)沙海中。
彭加木在罗布泊(luóbùpō)失踪的(de)消息震惊了1980年的中国，国家曾组织了前后4次大规模的寻找，却(què)始终没发现他的任何踪影。在此后的若干年里，许多敬仰彭加木的民间人士(rénshì)自发组织探险队，到罗布泊寻找彭加木，也都以无果告终。
彭加木的(de)失踪(shīzōng)成为20世纪世界科学界之谜，三十多年间，许多(xǔduō)当年的亲历者都曾(céng)回忆过他失踪前后的事情，坊间也传出许多关于他失踪经过的版本。然而时至今日，彭加木的遗体没有找到，他的失踪之谜也没有解开。
彭加木（左）在(zài)新疆考察时留影。
1980年(nián)6月24日，中央人民广播电台新闻节目里(lǐ)传出一个令人震惊的消息：著名科学家彭加木在罗布泊考察时失踪。
此时，距离彭加木失踪已经是第7天了(le)。
也是在那一天，原中国科学(kēxué)院(zhōngguókēxuéyuàn)新疆(xīnjiāng)分院新疆生物土壤沙漠研究所所长、时任罗布泊科学考察队副队长的夏训诚，在从北京返回乌鲁木齐的火车车厢中，听到了这个令他无法相信的广播。
2017年记者采访夏训诚时，他已经83岁了。在北京的(de)家中(jiāzhōng)，当他回忆起当时的情景，仍唏嘘不已。
“当时全车厢(chēxiāng)的人(rén)都一下子安静了，我更是不敢相信，彭加木是我的战友和同事，我当时只有一个念头，赶快赶回去(qù)，到现场去找他，救他。”夏训诚说。
事实上，夏训诚当时本该和彭加木在(zài)一起(yìqǐ)。他们一起筹备了赴(fù)罗布泊的科学考察队，并制定了三期考察计划，夏训诚任副队长，彭加木任队长。但是就在一切准备就绪的时候(shíhòu)，夏训诚突然接到了中国科学院的通知，让他参加考察团，赴美国进行沙漠考察。
在征求彭加木意见时(shí)，彭加木态度鲜明地劝说夏训诚赴美(fùměi)考察，不能失去(qù)难得的(de)好机会。“他还说，从长远看，这次(zhècì)进入罗布泊的项目(xiàngmù)考察，关键性的专业考察是在来年的第二次和第三次。”夏训诚回忆道，彭加木随信寄给他一百多张此前中国考察队在罗布泊拍摄的幻灯片，他建议夏训诚把这些照片带到美国去，并告诉全世界：中国的科研工作者已经踏上了罗布泊这块世界瞩目的神秘之地。
这些照片确实在当年的美国科学界(kēxuéjiè)引起了巨大轰动，然而让夏训诚万万没有想到的是，仅仅一个多月后，彭加木永远消失在罗布泊，再也不能(zàiyěbùnéng)兑现和(hé)他的科考之约了。
1980年的(de)中国，新闻传播还只限于报纸和广播，电视(diànshì)都尚未普及，发出第一篇关于(guānyú)彭加木失踪新闻报道的人，是新华社驻新疆分社记者赵全章。
1980年6月20日，赵全章到乌鲁木齐机场送人，新疆八一农学院的副教授(fùjiàoshòu)徐鹏告诉(gàosù)他，自己无意间从中国科学院新疆分院得知，彭加木在罗布泊(luóbùpō)考察时失踪了。
这样的(de)信息在当时是要严格保密的。出于记者的新闻敏感，赵全章在归途中，特地在中国科学院新疆分院门口下了(le)车。他(tā)在新疆分院值班室核实(héshí)了彭加木失踪的情况，写出了关于此事的第一篇新闻稿，但只是作为新华社内参报到了北京，并未准备公开发表。
由于是(shì)供领导看的(de)内参，这篇新闻稿中提出搜索彭加木工作中的困难：只有一两架(liǎngjià)飞机，地面搜索人员也很不够，意在呼吁加大搜索力量。
翌日——6月21日，新华社社长穆青看了内参上这一新闻(xīnwén)，当即决定：发公开(gōngkāi)稿。
经过中央领导批示后，新华社新疆分社在(zài)6月23日晚上，发出了关于(guānyú)彭加木失踪的第一条电讯。在此之前，中科院上海分院已经提前去看望(kànwàng)了彭加木的夫人夏叔芳，让她心里有所准备。
第二天，全国的媒体都铺天盖地地以各种(gèzhǒng)形式播发了这条新闻：中国科学院新疆分院副院长、著名(zhùmíng)科学家彭加木在进入罗布泊地区进行(jìnxíng)科学考察的时候，不幸失踪。
消息一出，举(jǔ)国震惊。
随着时间的(de)推移和数次寻找的毫无结果，彭加木失踪成了当时全国最牵动人心的事情(shìqíng)。在(zài)彭加木失踪之处，附近的居民自发组织(zǔzhī)起寻人的队伍；来自全国各地的慰问信雪片般地飞向新疆，一时间，彭加木成为了家喻户晓的人物，许多人为他的事迹所感动和激励。
然而，彭加木并不是(búshì)第一个在罗布泊倒下的人，也不是最后一个。
在过去的100多年间，罗布泊一直被视为一片神秘的土地。从19世纪末开始，这里就曾吸引一批又一批中外探险家千山万水地来到(láidào)此地，探究(tànjiū)这片沙漠深处的秘密。死亡的威胁，也不曾挡住人们走近它(tā)的脚步(jiǎobù)。在彭加木失踪16年后，即将完成徒步穿越新疆罗布泊全境壮举的探险家余纯顺，在一场突然而至的沙暴中不幸遇难(bùxìngyùnàn)。
这片极具危险的(de)“死亡之海”，为何具有如此之大的吸引力？
1964年10月16日，中国成功试验了一颗原子弹，随着惊天动地的(de)巨响(jùxiǎng)，一朵巨大的蘑菇云从中国第一个核试验基地(jīdì)——马兰基地升腾而起。
马兰基地所在的(de)位置，正是人迹罕至的罗布泊沙漠。罗布泊最广为人知的原因(yuányīn)，就是因为这片荒漠曾被作为核试验场。
其实，漫长的历史(lìshǐ)中，罗布泊并非一直如此干旱和荒凉。从它名字中的“泊”就能看出(kànchū)，这里曾经是个水源丰沛之地。
在中国的史料典籍中，罗布泊曾有过许多名称：有的因它(tā)的特点而(ér)命名，如泑泽、盐泽、涸海等；有的因它的位置而得名，如蒲昌海、牢兰海(láolánhǎi)、孔雀海、洛普池等。元代以后，此地被称为罗布淖尔。
罗布淖尔系蒙古语音译名，意为多水汇集之湖。罗布泊位于塔里木盆地的最低处(chù)，海拔780公尺，塔里木河、孔雀河、车尔臣河(chēěrchénhé)、疏勒河(shūlèhé)等汇集于此，形成了一个巨大的咸水湖。
在历史上，罗布泊的最大面积(miànjī)为5350平方公里，曾是中国第二大内陆湖(nèilùhú)，面积仅次于青海湖。
水量丰沛的(de)罗布泊“广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减”，可见它当时的丰盈，古人(gǔrén)甚至曾误认为罗布泊为黄河的上源，这种说法(shuōfǎ)从先秦至清末，流传了2000多年。
直到20世纪中后期，塔里木河流量减少，罗布泊(luóbùpō)周围沙漠化严重。20世纪70年代末(mò)，罗布泊完全干涸。
1972年7月，从美国宇航局发射(fāshè)的地球资源卫星拍摄的照片上(shàng)，人类第一次看到了罗布泊的全貌。
照片中(zhōng)干涸的(de)罗布泊竟酷似人的一只耳朵，不但有耳轮、耳孔，甚至还有耳垂。罗布泊因此被誉为“地球之耳”。事实上，这种奇特的地貌是湖水迅速退缩(tuìsuō)而形成的。
卫星拍下的“地球之耳”罗布泊(luóbùpō)。
罗布泊的神秘之处，并不仅仅在于(zàiyú)它奇特的地理构造，更源于它的特殊(tèshū)地理位置和湮灭在漫漫黄沙下的历史传说。
罗布泊历史上最繁华的一个时期，是(shì)在“楼兰王国”兴盛之时。楼兰古城地处罗布泊的西北侧，这里曾经是丝绸之路南支的咽喉门户(ménhù)。
楼兰于公元前(gōngyuánqián)176年以前建国、公元630年消亡，历时800多年。随着楼兰国的消亡，这里渐渐成为人迹罕至之地，丝绸之路的故道(gùdào)不复存在，罗布荒原逐渐被(bèi)人们所遗忘。
直到1900年3月，瑞典探险家斯文·赫定探险队沿着(yánzhe)干枯的(de)孔雀河左河床来到罗布荒原，意外地发现(fāxiàn)了隐藏在历史沙砾中一千多年的楼兰古城，这一“神迹”才重现于世。
斯文·赫定回到欧洲(ōuzhōu)，向全世界公布了罗布(luóbù)荒原上的“沙埋文明”，轰动一时。神秘的“楼兰(lóulán)”是20世纪最伟大的考古成就之一，而楼兰古国所在的这一片(yīpiàn)罗布荒原，成为了世界探险家趋之若鹜的神秘地带。
斯文·赫定曾在他那部著名(zhùmíng)的《亚洲腹地(fùdì)探险8年》一书中(yīshūzhōng)写道：“罗布泊使我惊讶，它像座仙湖，水面像镜子一样，在和煦的阳光下，我乘舟而行，如神仙一般。”
作为此地最大的沙漠咸湖，罗布泊也因此重新回到人们的视线(shìxiàn)中。
上世纪初叶，罗布泊的“游移之谜”曾引起世界学术界(xuéshùjiè)的极大争论。
最早到新疆考察的中外科学家们曾对罗布泊(luóbùpō)的确切(quèqiè)位置争论不休，斯文·赫定认为罗布泊存在(cúnzài)南北湖区，由于入湖河水(héshuǐ)带有大量泥沙，沉积(chénjī)后抬高了湖底，原来的湖水就自然向另一处更低的地方流去，又过许多年，抬高的湖底会由于风蚀再次降低，湖水再度回流，这个周期为1510年，所以，他认为罗布泊是一个在沙漠中不断游移的湖。
斯文(sīwén)·赫定这一学说，在当时(dāngshí)曾得到了世界普遍认可。“游移之谜”给罗布泊披上(pīshàng)了一层神秘的面纱，这片幽灵般的湖泊，再一次引起了全世界探险家的极大兴趣。
1927年，中国(zhōngguó)科学家第一次靠近了这片“幽灵湖泊”。斯文·赫定在筹备(chóubèi)第六次中亚考察时，决定由中瑞两国共同组成一个中国西北科学考察团(kǎochátuán)。时任北京大学教务长的知名学者徐炳旭担任中方团长，团中尽数是当时首屈一指的专家，如地质与(yǔ)古生物学家丁道衡、考古学家黄文弼、地理学家(dìlǐxuéjiā)陈宗器等。
这次考察从1927年持续到(dào)1933年，考察队先后在罗布泊、吐鲁番和塔里木盆地进行考古调查和部分试掘，撰写(zhuànxiě)了(le)《罗布淖尔(luóbùnàoěr)考古记》、《吐鲁番考古记》、《塔里木盆地考古记》等，在国内出版，引起很大反响。
此后的很长一段时间，罗布泊的研究湮灭(yānmiè)于连年战火。直到新中国成立后的1959年，罗布荒原终于又迎来了(le)一支新的科学考察队。
从(cóng)1956年到1959年，中国科学院新疆综合考察(kǎochá)队对塔里木(tǎlǐmù)下游和罗布泊地区进行了新中国成立后最大规模的一次综合考察，当时，队员们是乘着舟进入罗布泊的。
夏训诚因被分在北疆组考察，遗憾地与当时尚未干涸(gānhé)的罗布泊失之交臂。他说(shuō)，那次考察留下了人类在罗布泊荡舟的最后记录，“由于1952年在拉依河筑坝，使塔里木河和孔雀河(kǒngquèhé)彻底分流，孔雀河下泄的河水(héshuǐ)逐渐(zhújiàn)断绝，罗布泊在上世纪70年代初全部干涸了，终结了它作为一个湖泊的历史。”
那次考察后不久(bùjiǔ)，罗布泊被定为核试验场，从此(cóngcǐ)成为军事禁区。在将近20年的时间里，任何与核试验无关的人都不得进入这个地区。
彭加木也没有参加那次考察。那时他正在上海的医院中，与恶性肿瘤(èxìngzhǒngliú)、癌细胞搏斗(bódòu)着。
“彭加木”这个(zhègè)名字，也刚刚出现不久。
1947年，22岁的(de)广东番禺青年彭家睦从中央大学(zhōngyāngdàxué)（1949年更名南京大学）农学院毕业，到北京大学农学院任教，专攻农业化学。1949年，他被分配到中国科学院上海生物化学(shēngwùhuàxué)研究所工作。
1956年初，中央发出了“向科学进军”的(de)号召，正当此时，彭家(péngjiā)睦迎来了一个对他个人发展千载难逢的机会。
科学院的(de)领导(lǐngdǎo)研究决定，派年轻的彭家睦到莫斯科去学习一项新的技术——核磁共振，办理完出国手续即刻便要动身。
能够去苏联学习，无疑是一个好机会，彭家(péngjiā)睦自然是高兴极了(le)，但是他马上又陷入了两难的选择中。
就在这个当口，中国科学院(zhōngguókēxuéyuàn)为了开发(kāifā)祖国边疆的丰富资源，组织了综合考察委员会。这个委员会此时正在“招兵买马”，吸收各方面科技人才，准备组成若干小组(xiǎozǔ)，分赴祖国边疆各地进行实地考察。
究竟是去国外留学还是去边疆考察，31岁的彭家睦面临(miànlín)重要的人生选择，经过反复考虑后，他选择了(le)后者。
彭家睦曾经亲笔写下作出这一选择的原因：“我(wǒ)必须在出国(chūguó)和到边疆之间立刻做出选择，我考虑的结果，认为出国学习的任务虽然重要，但可以由别的同志来完成，别的同志也(yě)乐于去干，为了让科学在祖国(zǔguó)遍地开花，作为一个共产党员，应当选择到最艰苦的地方去。”
在同样毕业于南京大学的夏训诚看来，彭家睦(mù)当年的选择着实令人敬佩：“上海的科研(kēyán)条件自然比边疆要好得多(hǎodéduō)，而且他当时在植物学领域已经有了不少研究成果，但是为了(wèile)边疆的科研，他甘愿做铺路石子。”
1956年3月， 彭家睦的(de)申请正式得到了批准，他如愿以偿地从中国科学院上海生物化学研究所(yánjiūsuǒ)调到中国科学院综合考察委员会工作，当时的职务是(shì)助理研究员。
此时，他的(de)户口也从上海迁到了北京。在迁户口时，彭家(péngjiā)睦打了一个改名报告，把“彭家睦”改为了“彭加木”。从此(cóngcǐ)，他一直用“彭加木”这个名字。
实际上，在迁户口之前，他就(jiù)已经在使用“彭加木”的(de)名字了。为了争取参加(cānjiā)中国边疆科考，彭加木直接写信给时任中国科学院院长郭沫若。他在信中写道：“我具有从荒野中踏出一条道路的勇气。”在信的末尾，署名(shǔmíng)并不是“彭家睦”，而是“彭加木”。
从“彭家睦”到“彭加木(péngjiāmù)”，其实是他表示“从荒野中踏出(tàchū)一条道路(dàolù)”的决心。彭加木认为“家睦”只是希望家庭和睦，着眼于小家，太狭隘了；他要跳出小家庭，为边疆“添草加木”。
那一年的秋天，彭加木第一次来到乌鲁木齐(wūlǔmùqí)。当时新疆的科研事业只是有了一点点萌芽，而在(zài)生物化学(shēngwùhuàxué)研究方面几乎是一个空白。一到(yīdào)新疆，彭加木就帮助当地筹建了中国科学院新疆分院。然而，这个豪情万丈的垦荒者，却突然遭受了一个重大打击。
1957年初，彭加木突然被查出患有纵隔障恶性肿瘤，返回上海治疗。以(yǐ)当时的医疗条件，医生们(men)根据有限的医学文献和(hé)病例判断，彭加木最多只能活两年。
祸不单行的是，在住院期间，彭加木又被查出还患有另一种恶性肿瘤(èxìngzhǒngliú)——网状细胞淋巴瘤，患这种病一般(yìbān)只能活几个月。
等于是被判了死刑的彭加木却没有被病魔(bìngmó)打倒，一年以后，他竟然奇迹般地康复了。虽然(suīrán)医生严令禁止(yánlìngjìnzhǐ)他离开上海，但是彭加木刚一出院就接二连三地要求“放虎归山”，回到新疆去工作。
1958年(nián)的春天，一个险些被癌症夺去生命的人，又踏上了西行的旅程，彭加木与罗布泊(luóbùpō)也从此正式结缘。
彭加木在新疆工作期间，一共有过(yǒuguò)四次对新疆地区的大规模考察(kǎochá)。这些考察包括人文、地理、生物、矿产资源、文物古籍、风土民情等。
1959年，彭加木曾到过罗布泊(luóbùpō)北部地区，采集过土壤标本。经过化验，他发现此地土壤中(zhōng)的(de)钾(jiǎ)含量非常高。1964年，他对流入罗布泊的孔雀河、塔里木河、车尔臣河等河流进行了综合考察。参与这次考察的共有(gòngyǒu)四个人，由彭加木带队，此外还有新疆化学所的两名科研工作者(gōngzuòzhě)和一名司机。考察从9月上旬到10月下旬，历时40多天，行程近5000公里。
在对流入罗布泊的几条河的钾含量作了初步分析后，彭加木得出一个重要的结论——罗布泊极有可能蕴藏(yùncáng)巨大储量(chǔliàng)的钾盐。
钾盐是农用钾肥的生产原料，在我国属大宗(dàzōng)紧缺矿种，中国境内可溶性钾盐资源严重不足，需要大量(dàliàng)进口。
彭加木同时判断，在罗布泊的盐层中(zhōng)，还含有宝贵的原料，比如制造飞机所需(xū)的镁，稀有金属(xīyǒujīnshǔ)锂等。另外，那里还可能有重水资源。重水是重要(zhòngyào)的中子减速器，无论是建造原子能反应堆还是制造原子弹都会用到它，此外，它还是制造氢弹的原料，属于重要的战略资源。
从(cóng)上世纪50年代以来，我国在(zài)钾盐勘查方面投入大量的人力和经费，除了(chúle)在柴达木盆地取得重大突破外，其它地区成果甚微，以致出现了中国“无(wú)钾论”的看法。中国是否能再找到大型钾盐矿床，一直是科学界关注的焦点。
那次考察中，在塔里木河下游，彭加木发现河水的(de)钾含量在逐渐增加。他根据气象资料推算出河水的流量，并从河水的流量数据推算出河流搬运钾元素的大约(yuē)值，由此(yóucǐ)估算出罗布泊每年会(huì)积聚约75万吨钾，可能还含有其他稀有金属和重水等资源。
夏训诚说，彭加木是第一个提出罗布泊有钾盐矿的人(rén)。如果(rúguǒ)罗布泊果真(guǒzhēn)富集钾盐矿，这里就不再是人迹罕至的荒漠，而是一个巨大的“聚宝盆”。
在新疆进行这一次考察时，彭加木39岁，在罗布泊寻找钾盐矿成为了他对(duì)这片神秘区域最初(zuìchū)的(de)研究目标。遗憾的是，由于“文革”的影响，他对罗布泊的研究计划也不得不搁浅了十余年。
“地球之耳”的神秘大门对(duì)彭加木再次打开的时候，他已经54岁了。对一个科学家来说，这个(zhègè)年龄还算年轻。然而，重新走进这道大门仅仅一年时间，彭加木的生命戛然而止(jiáránérzhǐ)。
1979年的冬天(dōngtiān)，刚刚率领科学考察队从天山最高峰——托木尔峰归来的夏训诚，突然接到新疆(xīnjiāng)考古所副所长穆舜英打来的电话。
穆舜英在电话(diànhuà)中说，由中日联合组成的《丝绸之路》摄制组即将来新疆，在罗布泊(luóbùpō)附近进行实地拍摄。夏训诚被聘请为“顾问”，要(yào)组成一个“先遣队”进入罗布泊打个前站。
罗布泊在上(shàng)世纪60年代被列为军事禁区，又因“文革”的关系，此地的科学考察一直(yìzhí)处于停滞状态。对夏训诚来说，能够再次进入罗布泊就像是“圆梦”一样，兴奋之余(yú)，他突然想到了老朋友彭加木。
致力于沙漠治理(zhìlǐ)的(de)夏训诚从上世纪50年代起就一直在新疆进行考察和研究，因工作关系与彭加木结识多年(duōnián)，“我知道他一直想去罗布泊找钾盐，这个机会千载难逢。”夏训诚说。
于是，他(tā)把这个(zhègè)激动人心的消息告诉了彭加木(péngjiāmù)，彭加木当时竟高兴得跳了起来，连说“太好了”。夏训诚现在仍然记得，彭加木当时像孩子一样握(wò)着他的手，一直恳求他帮忙，与有关单位联系参加这次考察。
夏训诚(xiàxùnchéng)回忆，当时联系的(de)过程颇为复杂，罗布泊(luóbùpō)毕竟是几十年的军事禁区。“据我了解，《丝绸之路》摄制组此行进入罗布泊，是邓小平同志亲自批准的。”最终，执着的彭加木(péngjiāmù)还是得到了这次进入罗布泊的机会。
“先遣队(xiānqiǎnduì)”不是一个严格的科学考察(kēxuékǎochá)的组织(zǔzhī)，但是每一个队员都有自己心里的“小算盘”，作为地理工作者，夏训诚关注罗布泊的自然环境变迁情况；而对于彭加木来说(láishuō)，此行的目的是为了延续上世纪60年代未完成的考察计划，在罗布泊寻找钾盐。
这是自上世纪60年代以来，罗布泊地区第一次向非军事人员开放(kāifàng)。20余天的时间里，6辆吉普车组成的车队(chēduì)穿过了沉寂的荒原，穿过楼兰古城和白龙堆雅丹，在完成了几次(jǐcì)横向与纵向穿插罗布泊西部的考察(kǎochá)后，“先遣队”成功地回到了乌鲁木齐的基地。
在离开基地的前一天，彭加木向夏训诚提议，由他俩牵头，上书中国科学院新疆分院建议正式组建考察(kǎochá)队，对罗布泊进行全面(quánmiàn)的综合(zōnghé)考察。
彭加木(péngjiāmù)此时提出考察计划，已不仅仅为了他寻找已久的钾盐矿。一个多世纪以来，俄国人、瑞典人、日本人一次一次来到罗布泊考察、探险，写出了许多关于罗布泊的文章，以至于国外竟有一种言论(yánlùn)：“罗布泊在中国(zhōngguó)，而罗布泊的研究在外国”。彭加木向夏训诚(xiàxùnchéng)表示，要夺回中国科学家(kēxuéjiā)在罗布泊的发言权。
几天以后，彭加木正式调任中国科学院新疆分院副(fù)院长，这无疑对组建罗布泊考察队起到(qǐdào)了积极的作用。
1980年初，通过各方面的努力，中国科学院新疆分院正式下达了成立罗布泊(luóbùpō)科学考察队(kǎocháduì)的文件，并决定(juédìng)由彭加木担任队长，夏训诚担任副队长。
彭加木(péngjiāmù)心中多年的夙愿，即将达成。
根据计划，这次对罗布泊的(de)综合考察分三次进行。1980年(nián)的第一次考察主要是路线考察，时间定在1980年的5、6月间，第二年(dìèrnián)再进行后两次考察。
“第一次考察(kǎochá)之所以定在这个月份，是因为这时正是沙漠荒原风沙季节和酷热季节的(de)‘空档(kōngdàng)’。”夏训诚说。但是他认为当时的计划并不周全，“我们当时不知道，实际上(shíjìshàng)罗布泊地区并没有这种‘空档’，或者说很短促。”
在制定计划的(de)同时，考察队正式开始“招兵买马”。夏训诚主持组建队伍的工作，他从新疆分院的好几个部门抽调了6名专业人员和(hé)3名司机、一名后勤，这十位同志(tóngzhì)组成了一支罗布泊科学考察队。
5月3日，由(yóu)彭加木率队，罗布泊科学(kēxué)考察队从乌鲁木齐出发，正式向(xiàng)罗布泊进发了。因为在出发前突然接到去美国考察的通知，夏训诚遗憾地错过了参加第一次路线考察的机会。
夏训诚(xiàxùnchéng)直到现在还清楚地记得，建议组建考察队时，彭加木曾悲愤地说：“我不希望在罗布泊全是外国人留下的(de)足迹，作为一个中国人，我就(jiù)觉得应该把自己的骨头埋(mái)在罗布泊，使它的土壤多一点中国的有机质！”
这不是一句(yījù)玩笑，而是彭加木的真实想法。如果说科学探索总需要牺牲，他是在进入罗布泊(luóbùpō)之前，就已经作好了牺牲准备的。
夏训诚万万没有想到(xiǎngdào)，仅仅一个多月以后，彭加木的话一语成谶。
作为对罗布泊的第一次深入性考察，彭加木的计划(jìhuà)是十分大胆的。
他打算率队从北至南(běizhìnán)，纵穿罗布泊。在他看来，只有纵穿罗布泊，才能(cáinéng)弄清这个神秘之地的真实面目。
但是，第一次纵穿并未成功。彭加木在(zài)(zài)日记中写道：“我们在5月9日开始进入湖区，有一个七人探路(tànlù)小分队，自北往南纵贯(zòngguàn)罗布泊湖底。湖表面已没有水，有些地面松软陷车，有些地面则比较平整。汽车车胎由于锋利的盐晶块切割，损耗过大，无法继续前进。”
那天晚上，考察队只能原地宿营(sùyíng)。因为当时所带的汽油和水都消耗了不少，彭加木只得决定原路返回，重新补充油、水之后再度前进(qiánjìn)。
湖底的(de)(de)盐晶块(yánjīngkuài)是前进的极大阻碍，最终用来给考察队开路的，竟然是队员们(men)手中十几磅重的大铁锤。这个方法也是彭加木提出的，最初遭到队员们的一致反对，大家认为在罗布泊湖底用铁锤人工开路简直是天方夜谭。
事实证明，彭加木的意见是正确的。5月(yuè)30日，考察队重新出发，又(yòu)一次到了这个地区，大家拿着铁锤下车，一锤一锤地把(bǎ)车轮前的盐晶块砸碎。汽车(qìchē)颠簸前行，直到他们找到了古河道的入湖口，路才一下子平顺了起来，盐晶块对车行的阻碍得以解除。
汽车沿着古河道走(zǒu)了两天，终于完成了纵贯罗布泊(luóbùpō)的(de)计划。沿途，考察队进行了简单的地质勘探，彭加木凿开(záokāi)盐壳，从下面瓦蓝色的沙层(shācéng)中取出一个水样，兴奋地对大家说：“这里可能有‘重水’！”能够在地域广阔的罗布泊找到重水资源，这无疑是对中国核物理工业发展的一个巨大贡献。
彭加木曾这样(zhèyàng)评价此次纵穿罗布泊的经历：“此次胜利的穿越盐壳地带，自北而(ér)南纵贯罗布泊干涸湖底成功，是一个很大的收获，这是前所未有的，对罗布泊洼地(wādì)中心区域已经有了(le)一些了解，可算得是敲开了罗布泊的大门。”
考察队在6月5日到达了考察的最后(zuìhòu)一站——米兰农场。
进入(jìnrù)米兰农场以后，考察队的队员们(men)如同卸下了千斤重担。按原定的方案，在米兰农场休息几天后考察队就可以启程回乌鲁木齐了。
就在此时，彭加木(péngjiāmù)突然向队员们提出了“东进计划”。
这次考察原计划到7月3日结束，还有近一个月时间。彭加木建议暂不回(zànbùhuí)乌鲁木齐，利用剩下的这些时间一鼓作气完成(wánchéng)对(duì)整个罗布泊地区的考察。
1979年冬天，彭加木作为纪录片《丝绸之路》的(de)“先遣队”成员之一，曾完成了对罗布泊(luóbùpō)西部的考察，这次，考察队又从(cóng)罗布泊的中部纵穿而过，他计划在余下(yúxià)一个月的时间里，沿罗布泊东部北上，穿过疏流河直至敦煌，完成对罗布泊地区的全面考察，最后(zuìhòu)再回乌鲁木齐。
虽然队员们已经非常疲惫，但(dàn)最终大家还是决定采纳彭加木的建议。
彭加木通过电报(diànbào)向(xiàng)中科院新疆分院汇报请求批准。新疆分院接到电报后，经研究同意他们的计划，但一再嘱咐，一定要注意安全，有情况及时与(yǔ)基地联系。
在准备出发，装汽油和水的时候，彭加木提议可以多装一桶汽油，少装(shǎozhuāng)一桶水。原因是从(shìcóng)地图上看，到(dào)了库木库都克这个地方有水井，可以在这个地方补充水源。根据路程计算，到库木库都克只有400多公里，最多两天即可(jíkě)赶到。
然而，在(zài)这一段路上，考察队却遇到了前所未有的大麻烦。
6月(yuè)11日，考察队一早从米兰出发(chūfā)，一直赶路到天黑。十几个小时，车(chē)子只走(zǒu)了58公里，还不到计划行程的一半。一路都是松软的沙石地，三辆车不是这辆陷进了泥坑，就是那辆困在了沙窝子，有时候几个小时才能把一辆车从泥坑里弄出来，此后的几天里也都是如此，结果，本来预计两天(liǎngtiān)的路程考察队走了整整6天。
6月16日下午6时左右，考察队终于赶到了(le)库木库都(dōu)克，此时大家都已是筋疲力尽(jīnpílìjìn)，却不得不再次外出——由于行程被耽搁，出发时带的汽油和水此时都快要消耗殆尽了。
“库木库都克”是维吾尔语“沙井(shājǐng)”的意思。从考察队(kǎocháduì)带的那张地图看，这里确实标有水井。考察队支好帐篷，休息了一会儿，便立刻(lìkè)出发去找水。
让彭加木(péngjiāmù)和队员们(men)大为失望的是，从下午找到晚上，这片茫茫的沙漠中根本没有水井的踪影。眼下，所剩的汽油只能供三辆车行驶几十公里；水，则(zé)只剩下一汽油桶，且已变质，难以饮用。
没有水和汽油，考察队员们即刻就面临生命危险，几乎陷入绝境(xiànrùjuéjìng)的考察队决定向部队紧急求助(qiúzhù)。
6月16日晚上(wǎnshàng)10时10分，彭加木亲自起草了发给部队的告急电报：“我们已到(dào)达了库木库都克以西大约十公里。我们缺油(yóu)和水，请求紧急支援油、水各500公斤，现有的水只能维持到18日。”
电报发出后，正在(zhèngzài)大家焦急等待回复的时候，彭加木提出(tíchū)了新的建议。
一向节俭的彭加木认为，用(yòng)直升机(zhíshēngjī)运水太贵了。直升机飞行一小时(xiǎoshí)，在那个年代要花2000多块钱，从驻军基地到宿营地，来回要飞好几个小时。他建议大家自力更生，尽量自己找水。
不久前，他(tā)和别人闲聊中听说，年初的时候《丝绸之路》摄制组曾经(céngjīng)在“八一泉”加过水(shuǐ)。“八一泉”位于疏流河故道北岸，在库木库都克东北约30公里处。
所以，彭加木建议(jiànyì)开车再往东面去(qù)找一次水井，但是这个建议遭到了队员们的全体反对。大家(dàjiā)计算了一下，这一路线要用掉大概半桶汽油(qìyóu)，大家一致认为不能再消耗本已不多的汽油，应该等与部队联系上以后，再作打算。
第二天上午11点半，考察队收到了部队发来的电报：“飞机18日到(rìdào)库木库都克送水，你们不要动(dòng)，原地待命。”
接到电报，大家(dàjiā)都很兴奋。队员(duìyuán)汪文先想把这一喜讯告诉彭加木，他拿着电文走出帐篷，却没有看到彭加木的身影。
他(tā)以为彭加木(péngjiāmù)只是去附近解手了，于是又回帐篷等待。一个小时后还未见彭加木回来，大家方感觉有些不妙了。
此时，司机王万轩走出帐篷，到汽车上去取衣服。他突然发现右边的(de)座位上有一张摊开的地图。这张地图是全队唯一一张地形图，彭加木一路上一直坐在这个(zhègè)位置，他是从不把(bǎ)这张地图随意丢放的。
王万轩(wángwànxuān)把地图拿起收好，突见地图下面有一张纸条，上面写道：
“我往东去找(zhǎo)水井。彭，17／6 10：30”
彭加木(péngjiāmù)失踪前留下的最后一张字条。
纸条(zhǐtiáo)显然是这天上午写下的，日期(rìqī)上的“17”日还是“16”日改写的，大概是彭加木曾经一时写错了日期。此时大家才发现，彭加木的黄帆布包和(hé)那只能装两公斤水的水壶也不见了。
队员们怎么也想不到，这张字条，竟是彭加木留给(liúgěi)世界的最后一句(yījù)话。
那天下午，所有队员出动寻找彭加木，他们按照字条的(de)指引向东寻，沿着彭加木那双42号(hào)翻毛皮靴在沙地中留下的脚印走了将近8公里，都不见(bújiàn)他的踪影。脚印却最终消失在盐壳地的边缘，搜寻(sōuxún)一下子失去了方向。
为了跟部队及时(jíshí)电报联系，队员们只得在晚上10点回到了营地，大家在营地里燃起篝火，把吉普车(chē)开到最高处，向(xiàng)东方开亮了车前大灯，并每隔一小时向空中发射一次信号弹。
队员们希望，彭加木可以(kěyǐ)循着亮光，找到营地的方向。
然而，彭加木消瘦的(de)身影再也没有出现在队员们的视线中。
6月18日凌晨两点，考察队(kǎocháduì)正式(zhèngshì)发出电报：彭加木走失，下落不明。
此时，距离(jùlí)彭加木失踪已经过去了16个小时。
18日中午，直升机载着500公斤水找到了考察队的(de)露营地，队员们获救了。第二天，部队(bùduì)又给他们送来三桶汽油。但是(dànshì)，经过队员们持续十几个小时的寻找，没有任何结果。
搜寻中(zhōng)唯一的突破，是在一片岩石间(jiān)发现了一张椰子(yēzi)奶油糖的糖纸，旁边还有人坐过的痕迹。队友(duìyǒu)们知道，这个牌子的奶油糖是彭加木随身携带的，但是沿着旁边的脚印追踪了几十公里后，脚印又在盐壳边缘消失了。
中国科学院新疆(xīnjiāng)分院于6月18日下午6点得到了彭加木失踪的(de)消息。晚上12点，副院长陈善明带着(zhe)两名干部，由两个司机轮流开车连夜往马兰基地赶。19日早晨7点一到基地，他(tā)就会同基地的几位领导组成了救援领导小组，组织对彭加木的救援工作。
一个大规模的寻找彭加木(péngjiāmù)的战役拉开了帷幕。
根据夏训诚的回忆，当年较(jiào)大规模的寻找，一共有四次。
第一次寻找是(shì)在彭加木刚(gāng)失踪时，6月18日到19日，队员们在宿营地周围进行了搜寻。
第二次寻找是在6月20日到26日，在收到呼救讯号后，当地部队和科考队员出动136人次，空军出动9架直升机(zhíshēngjī)、三架“安-2”型飞机，在出事地点东西50公里范围内(nèi)进行地毯式(dìtǎnshì)低空搜寻。
第三次寻找是(shì)在7月7日到8月2日，117人，48辆车，29架次飞机，搜索面积达到4000多平方公里(duōpíngfānggōnglǐ)。
“我参加的就是第三次搜寻，当时公安人员还(hái)特意带着六条警犬赶到(gǎndào)了罗布泊。”夏训诚说，可惜因为当地天气太热，警犬也(yě)丧失了嗅觉，并没有找到彭加木的踪迹。
就在人们对(duì)彭加木的(de)生还已经基本丧失了希望的时候，一家香港媒体竟然曝出新闻：失踪的彭加木在美国出现了。
彭加木失踪地(dì)纪念碑前的纪念。
1980年10月(yuè)11日，香港《中报》在头版头条的(de)位置刊载了一则奇闻。
文中称，当年9月14日下午7时许，一个名叫周光磊的“中国留美学者(xuézhě)”和几名朋友(péngyǒu)在华盛顿的一家饭馆吃饭的时候，竟然看见了在罗布泊失踪半年之久(zhījiǔ)的著名科学家——彭加木。
这篇写得有鼻子有眼的“奇闻”立刻引起海内外一片(yīpiàn)哗然。为了澄清事实，新华社记者专门就(jiù)(jiù)此事进行了调查，彭加木的夫人夏叔芳明确表示，她和彭加木从来就不认识周光磊这个人。
新华社(xīnhuáshè)记者(jìzhě)的调查虽然揭穿了所谓“周光磊”编造的谎言，但关于彭加木失踪的原因，一时间出现了很多以讹传讹的坊间版本。
当时(dāngshí)流传最广的，是说彭加木从罗布泊秘密逃亡美国或者苏联。
在夏训诚看来，这样的说法完全是无稽之谈，“营地附近都有军事雷达，怎么可能美国或者苏联的飞机(fēijī)把(bǎ)他接走(zǒu)，我们的部队能不发现？”
在《追寻彭加木(péngjiāmù)》一书中，叶永烈回忆，当年年底由国家组织的第四次对彭加木的搜寻，在某种意义上也有澄清流言(liúyán)的目的，如果(rúguǒ)能够找到彭加木的遗体，就能够击破别有用心(biéyǒuyòngxīn)的人对他失踪原因的各种荒诞猜测。
但是，第四次搜寻(sōuxún)仍然无功而返。
在(zài)第四次大规模搜寻结束后，国务院批准了中国科学院对彭加木善后处理的安排：在彭加木失踪的库木库都克建立一个(yígè)永久性的标志；授予他革命烈士称号；在上海龙华革命公墓(gōngmù)隆重举行彭加木追悼会。
55岁的彭加木就这样永远(yǒngyuǎn)消失在罗布荒原，成为了墓碑上的一个名字(míngzì)。
此后数年(shùnián)，坊间(fāngjiān)一再流出关于他失踪的各种传闻，甚至曾有人怀疑彭加木是因找水跟队友起了争执，被人杀害。作为考察队(kǎocháduì)的副队长，夏训诚虽然没有亲见失踪事件的发生，但他觉得(juéde)这种猜测实在太过恶毒。
他认为，彭加木失踪(shīzōng)的原因，最大的可能性有两种。
其一，彭加木(péngjiāmù)只身外出后(hòu)迷路，被(bèi)流沙掩埋。根据当时的天气记录，6月16日晚到17日上午，当地刮了一场8-10级的大风，黄沙滚动，天昏地暗。
其二，彭加木在雅丹土包阴面休息时，被坍塌的松土(sōngtǔ)掩埋。在库木库都克附近地区(dìqū)，分布着数百个(shùbǎigè)大小不等、高低不一的雅丹土包，这些雅丹土包由比较坚硬的黏土层和疏松的细沙(xìshā)层构成，一刮大风，沙层极易坍塌，把人埋到底下。
但这也仅仅(jǐnjǐn)是推测而已。从(cóng)彭加木失踪一直到今天，人们其实从未停止对他的寻找，不断有人在罗布沙漠中(zhōng)找到疑似彭加木的“干尸”，但是至今，没有任何一具能够确定是彭加木本人。
几十年间，人们一遍一遍用红色的油漆，重新(chóngxīn)填涂他纪念碑上被风沙腐蚀掉色的碑文。人们永远不会(búhuì)忘记，彭加木曾用生命开启了中国科学界(kēxuéjiè)对神秘罗布泊的探寻。
彭加木带领考察队进行的那次成功的考察，为后来的第二、第三次综合考察打下了重要基础，中国科学家终于逐渐夺回了罗布泊研究的发言权(fāyánquán)，改变了“罗布泊研究在国外”的被动局面(bèidòngjúmiàn)。此外，根据(gēnjù)他当年提出的关于钾盐的观点(guāndiǎn)，数十年后，中国科学家经过大量努力，果然在罗布泊发现了超大型(chāodàxíng)钾盐矿床，查明(chámíng)的钾盐储量超过了2.5亿吨，彻底摘掉了中国“无钾”的帽子。
直至今日，彭加木仍旧身埋在茫茫(mángmáng)沙海里。罗布荒原可以掩埋一个人的(de)身体，却无法掩埋他(tā)带给人们的感动和激励：那种一往无前、不惧牺牲的科学精神，永远是指引人类文明进步的力量。
本文首发于《北京日报》2017年(nián)3月7日
原标题(biāotí)：沙海迷途——彭加木失踪之谜
来源：北京日报纪事微信公众(gōngzhòng)号
1980年(nián)6月17日,中国著名科学家(kēxuéjiā)彭加木在新疆罗布泊进行科学考察时神秘失踪,留下了一张简短的字条:“我往东去(dōngqù)找水井。彭。6月17日,10点30分。”自此,他再也没有出现过。
时至今日(shízhìjīnrì),过去的四十多年里,关于彭加木失踪的原因仍然(réngrán)众说纷纭。
被(bèi)称为“死亡之海”的(de)罗布泊，是荒漠中的荒漠，是曾被列为(lièwèi)军事禁区的核试验场，是埋藏着楼兰古城的历史宝库，也是无数探险家和科考工作者心中的圣地。
45年前(niánqián)，著名科学家彭加木就是在罗布泊考察时不幸失踪，永远地消失在那片(nàpiàn)沙海中。
彭加木在罗布泊(luóbùpō)失踪的(de)消息震惊了1980年的中国，国家曾组织了前后4次大规模的寻找，却(què)始终没发现他的任何踪影。在此后的若干年里，许多敬仰彭加木的民间人士(rénshì)自发组织探险队，到罗布泊寻找彭加木，也都以无果告终。
彭加木的(de)失踪(shīzōng)成为20世纪世界科学界之谜，三十多年间，许多(xǔduō)当年的亲历者都曾(céng)回忆过他失踪前后的事情，坊间也传出许多关于他失踪经过的版本。然而时至今日，彭加木的遗体没有找到，他的失踪之谜也没有解开。
彭加木（左）在(zài)新疆考察时留影。
1980年(nián)6月24日，中央人民广播电台新闻节目里(lǐ)传出一个令人震惊的消息：著名科学家彭加木在罗布泊考察时失踪。
此时，距离彭加木失踪已经是第7天了(le)。
也是在那一天，原中国科学(kēxué)院(zhōngguókēxuéyuàn)新疆(xīnjiāng)分院新疆生物土壤沙漠研究所所长、时任罗布泊科学考察队副队长的夏训诚，在从北京返回乌鲁木齐的火车车厢中，听到了这个令他无法相信的广播。
2017年记者采访夏训诚时，他已经83岁了。在北京的(de)家中(jiāzhōng)，当他回忆起当时的情景，仍唏嘘不已。
“当时全车厢(chēxiāng)的人(rén)都一下子安静了，我更是不敢相信，彭加木是我的战友和同事，我当时只有一个念头，赶快赶回去(qù)，到现场去找他，救他。”夏训诚说。
事实上，夏训诚当时本该和彭加木在(zài)一起(yìqǐ)。他们一起筹备了赴(fù)罗布泊的科学考察队，并制定了三期考察计划，夏训诚任副队长，彭加木任队长。但是就在一切准备就绪的时候(shíhòu)，夏训诚突然接到了中国科学院的通知，让他参加考察团，赴美国进行沙漠考察。
在征求彭加木意见时(shí)，彭加木态度鲜明地劝说夏训诚赴美(fùměi)考察，不能失去(qù)难得的(de)好机会。“他还说，从长远看，这次(zhècì)进入罗布泊的项目(xiàngmù)考察，关键性的专业考察是在来年的第二次和第三次。”夏训诚回忆道，彭加木随信寄给他一百多张此前中国考察队在罗布泊拍摄的幻灯片，他建议夏训诚把这些照片带到美国去，并告诉全世界：中国的科研工作者已经踏上了罗布泊这块世界瞩目的神秘之地。
这些照片确实在当年的美国科学界(kēxuéjiè)引起了巨大轰动，然而让夏训诚万万没有想到的是，仅仅一个多月后，彭加木永远消失在罗布泊，再也不能(zàiyěbùnéng)兑现和(hé)他的科考之约了。
1980年的(de)中国，新闻传播还只限于报纸和广播，电视(diànshì)都尚未普及，发出第一篇关于(guānyú)彭加木失踪新闻报道的人，是新华社驻新疆分社记者赵全章。
1980年6月20日，赵全章到乌鲁木齐机场送人，新疆八一农学院的副教授(fùjiàoshòu)徐鹏告诉(gàosù)他，自己无意间从中国科学院新疆分院得知，彭加木在罗布泊(luóbùpō)考察时失踪了。
这样的(de)信息在当时是要严格保密的。出于记者的新闻敏感，赵全章在归途中，特地在中国科学院新疆分院门口下了(le)车。他(tā)在新疆分院值班室核实(héshí)了彭加木失踪的情况，写出了关于此事的第一篇新闻稿，但只是作为新华社内参报到了北京，并未准备公开发表。
由于是(shì)供领导看的(de)内参，这篇新闻稿中提出搜索彭加木工作中的困难：只有一两架(liǎngjià)飞机，地面搜索人员也很不够，意在呼吁加大搜索力量。
翌日——6月21日，新华社社长穆青看了内参上这一新闻(xīnwén)，当即决定：发公开(gōngkāi)稿。
经过中央领导批示后，新华社新疆分社在(zài)6月23日晚上，发出了关于(guānyú)彭加木失踪的第一条电讯。在此之前，中科院上海分院已经提前去看望(kànwàng)了彭加木的夫人夏叔芳，让她心里有所准备。
第二天，全国的媒体都铺天盖地地以各种(gèzhǒng)形式播发了这条新闻：中国科学院新疆分院副院长、著名(zhùmíng)科学家彭加木在进入罗布泊地区进行(jìnxíng)科学考察的时候，不幸失踪。
消息一出，举(jǔ)国震惊。
随着时间的(de)推移和数次寻找的毫无结果，彭加木失踪成了当时全国最牵动人心的事情(shìqíng)。在(zài)彭加木失踪之处，附近的居民自发组织(zǔzhī)起寻人的队伍；来自全国各地的慰问信雪片般地飞向新疆，一时间，彭加木成为了家喻户晓的人物，许多人为他的事迹所感动和激励。
然而，彭加木并不是(búshì)第一个在罗布泊倒下的人，也不是最后一个。
在过去的100多年间，罗布泊一直被视为一片神秘的土地。从19世纪末开始，这里就曾吸引一批又一批中外探险家千山万水地来到(láidào)此地，探究(tànjiū)这片沙漠深处的秘密。死亡的威胁，也不曾挡住人们走近它(tā)的脚步(jiǎobù)。在彭加木失踪16年后，即将完成徒步穿越新疆罗布泊全境壮举的探险家余纯顺，在一场突然而至的沙暴中不幸遇难(bùxìngyùnàn)。
这片极具危险的(de)“死亡之海”，为何具有如此之大的吸引力？
1964年10月16日，中国成功试验了一颗原子弹，随着惊天动地的(de)巨响(jùxiǎng)，一朵巨大的蘑菇云从中国第一个核试验基地(jīdì)——马兰基地升腾而起。
马兰基地所在的(de)位置，正是人迹罕至的罗布泊沙漠。罗布泊最广为人知的原因(yuányīn)，就是因为这片荒漠曾被作为核试验场。
其实，漫长的历史(lìshǐ)中，罗布泊并非一直如此干旱和荒凉。从它名字中的“泊”就能看出(kànchū)，这里曾经是个水源丰沛之地。
在中国的史料典籍中，罗布泊曾有过许多名称：有的因它(tā)的特点而(ér)命名，如泑泽、盐泽、涸海等；有的因它的位置而得名，如蒲昌海、牢兰海(láolánhǎi)、孔雀海、洛普池等。元代以后，此地被称为罗布淖尔。
罗布淖尔系蒙古语音译名，意为多水汇集之湖。罗布泊位于塔里木盆地的最低处(chù)，海拔780公尺，塔里木河、孔雀河、车尔臣河(chēěrchénhé)、疏勒河(shūlèhé)等汇集于此，形成了一个巨大的咸水湖。
在历史上，罗布泊的最大面积(miànjī)为5350平方公里，曾是中国第二大内陆湖(nèilùhú)，面积仅次于青海湖。
水量丰沛的(de)罗布泊“广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减”，可见它当时的丰盈，古人(gǔrén)甚至曾误认为罗布泊为黄河的上源，这种说法(shuōfǎ)从先秦至清末，流传了2000多年。
直到20世纪中后期，塔里木河流量减少，罗布泊(luóbùpō)周围沙漠化严重。20世纪70年代末(mò)，罗布泊完全干涸。
1972年7月，从美国宇航局发射(fāshè)的地球资源卫星拍摄的照片上(shàng)，人类第一次看到了罗布泊的全貌。
照片中(zhōng)干涸的(de)罗布泊竟酷似人的一只耳朵，不但有耳轮、耳孔，甚至还有耳垂。罗布泊因此被誉为“地球之耳”。事实上，这种奇特的地貌是湖水迅速退缩(tuìsuō)而形成的。
卫星拍下的“地球之耳”罗布泊(luóbùpō)。
罗布泊的神秘之处，并不仅仅在于(zàiyú)它奇特的地理构造，更源于它的特殊(tèshū)地理位置和湮灭在漫漫黄沙下的历史传说。
罗布泊历史上最繁华的一个时期，是(shì)在“楼兰王国”兴盛之时。楼兰古城地处罗布泊的西北侧，这里曾经是丝绸之路南支的咽喉门户(ménhù)。
楼兰于公元前(gōngyuánqián)176年以前建国、公元630年消亡，历时800多年。随着楼兰国的消亡，这里渐渐成为人迹罕至之地，丝绸之路的故道(gùdào)不复存在，罗布荒原逐渐被(bèi)人们所遗忘。
直到1900年3月，瑞典探险家斯文·赫定探险队沿着(yánzhe)干枯的(de)孔雀河左河床来到罗布荒原，意外地发现(fāxiàn)了隐藏在历史沙砾中一千多年的楼兰古城，这一“神迹”才重现于世。
斯文·赫定回到欧洲(ōuzhōu)，向全世界公布了罗布(luóbù)荒原上的“沙埋文明”，轰动一时。神秘的“楼兰(lóulán)”是20世纪最伟大的考古成就之一，而楼兰古国所在的这一片(yīpiàn)罗布荒原，成为了世界探险家趋之若鹜的神秘地带。
斯文·赫定曾在他那部著名(zhùmíng)的《亚洲腹地(fùdì)探险8年》一书中(yīshūzhōng)写道：“罗布泊使我惊讶，它像座仙湖，水面像镜子一样，在和煦的阳光下，我乘舟而行，如神仙一般。”
作为此地最大的沙漠咸湖，罗布泊也因此重新回到人们的视线(shìxiàn)中。
上世纪初叶，罗布泊的“游移之谜”曾引起世界学术界(xuéshùjiè)的极大争论。
最早到新疆考察的中外科学家们曾对罗布泊(luóbùpō)的确切(quèqiè)位置争论不休，斯文·赫定认为罗布泊存在(cúnzài)南北湖区，由于入湖河水(héshuǐ)带有大量泥沙，沉积(chénjī)后抬高了湖底，原来的湖水就自然向另一处更低的地方流去，又过许多年，抬高的湖底会由于风蚀再次降低，湖水再度回流，这个周期为1510年，所以，他认为罗布泊是一个在沙漠中不断游移的湖。
斯文(sīwén)·赫定这一学说，在当时(dāngshí)曾得到了世界普遍认可。“游移之谜”给罗布泊披上(pīshàng)了一层神秘的面纱，这片幽灵般的湖泊，再一次引起了全世界探险家的极大兴趣。
1927年，中国(zhōngguó)科学家第一次靠近了这片“幽灵湖泊”。斯文·赫定在筹备(chóubèi)第六次中亚考察时，决定由中瑞两国共同组成一个中国西北科学考察团(kǎochátuán)。时任北京大学教务长的知名学者徐炳旭担任中方团长，团中尽数是当时首屈一指的专家，如地质与(yǔ)古生物学家丁道衡、考古学家黄文弼、地理学家(dìlǐxuéjiā)陈宗器等。
这次考察从1927年持续到(dào)1933年，考察队先后在罗布泊、吐鲁番和塔里木盆地进行考古调查和部分试掘，撰写(zhuànxiě)了(le)《罗布淖尔(luóbùnàoěr)考古记》、《吐鲁番考古记》、《塔里木盆地考古记》等，在国内出版，引起很大反响。
此后的很长一段时间，罗布泊的研究湮灭(yānmiè)于连年战火。直到新中国成立后的1959年，罗布荒原终于又迎来了(le)一支新的科学考察队。
从(cóng)1956年到1959年，中国科学院新疆综合考察(kǎochá)队对塔里木(tǎlǐmù)下游和罗布泊地区进行了新中国成立后最大规模的一次综合考察，当时，队员们是乘着舟进入罗布泊的。
夏训诚因被分在北疆组考察，遗憾地与当时尚未干涸(gānhé)的罗布泊失之交臂。他说(shuō)，那次考察留下了人类在罗布泊荡舟的最后记录，“由于1952年在拉依河筑坝，使塔里木河和孔雀河(kǒngquèhé)彻底分流，孔雀河下泄的河水(héshuǐ)逐渐(zhújiàn)断绝，罗布泊在上世纪70年代初全部干涸了，终结了它作为一个湖泊的历史。”
那次考察后不久(bùjiǔ)，罗布泊被定为核试验场，从此(cóngcǐ)成为军事禁区。在将近20年的时间里，任何与核试验无关的人都不得进入这个地区。
彭加木也没有参加那次考察。那时他正在上海的医院中，与恶性肿瘤(èxìngzhǒngliú)、癌细胞搏斗(bódòu)着。
“彭加木”这个(zhègè)名字，也刚刚出现不久。
1947年，22岁的(de)广东番禺青年彭家睦从中央大学(zhōngyāngdàxué)（1949年更名南京大学）农学院毕业，到北京大学农学院任教，专攻农业化学。1949年，他被分配到中国科学院上海生物化学(shēngwùhuàxué)研究所工作。
1956年初，中央发出了“向科学进军”的(de)号召，正当此时，彭家(péngjiā)睦迎来了一个对他个人发展千载难逢的机会。
科学院的(de)领导(lǐngdǎo)研究决定，派年轻的彭家睦到莫斯科去学习一项新的技术——核磁共振，办理完出国手续即刻便要动身。
能够去苏联学习，无疑是一个好机会，彭家(péngjiā)睦自然是高兴极了(le)，但是他马上又陷入了两难的选择中。
就在这个当口，中国科学院(zhōngguókēxuéyuàn)为了开发(kāifā)祖国边疆的丰富资源，组织了综合考察委员会。这个委员会此时正在“招兵买马”，吸收各方面科技人才，准备组成若干小组(xiǎozǔ)，分赴祖国边疆各地进行实地考察。
究竟是去国外留学还是去边疆考察，31岁的彭家睦面临(miànlín)重要的人生选择，经过反复考虑后，他选择了(le)后者。
彭家睦曾经亲笔写下作出这一选择的原因：“我(wǒ)必须在出国(chūguó)和到边疆之间立刻做出选择，我考虑的结果，认为出国学习的任务虽然重要，但可以由别的同志来完成，别的同志也(yě)乐于去干，为了让科学在祖国(zǔguó)遍地开花，作为一个共产党员，应当选择到最艰苦的地方去。”
在同样毕业于南京大学的夏训诚看来，彭家睦(mù)当年的选择着实令人敬佩：“上海的科研(kēyán)条件自然比边疆要好得多(hǎodéduō)，而且他当时在植物学领域已经有了不少研究成果，但是为了(wèile)边疆的科研，他甘愿做铺路石子。”
1956年3月， 彭家睦的(de)申请正式得到了批准，他如愿以偿地从中国科学院上海生物化学研究所(yánjiūsuǒ)调到中国科学院综合考察委员会工作，当时的职务是(shì)助理研究员。
此时，他的(de)户口也从上海迁到了北京。在迁户口时，彭家(péngjiā)睦打了一个改名报告，把“彭家睦”改为了“彭加木”。从此(cóngcǐ)，他一直用“彭加木”这个名字。
实际上，在迁户口之前，他就(jiù)已经在使用“彭加木”的(de)名字了。为了争取参加(cānjiā)中国边疆科考，彭加木直接写信给时任中国科学院院长郭沫若。他在信中写道：“我具有从荒野中踏出一条道路的勇气。”在信的末尾，署名(shǔmíng)并不是“彭家睦”，而是“彭加木”。
从“彭家睦”到“彭加木(péngjiāmù)”，其实是他表示“从荒野中踏出(tàchū)一条道路(dàolù)”的决心。彭加木认为“家睦”只是希望家庭和睦，着眼于小家，太狭隘了；他要跳出小家庭，为边疆“添草加木”。
那一年的秋天，彭加木第一次来到乌鲁木齐(wūlǔmùqí)。当时新疆的科研事业只是有了一点点萌芽，而在(zài)生物化学(shēngwùhuàxué)研究方面几乎是一个空白。一到(yīdào)新疆，彭加木就帮助当地筹建了中国科学院新疆分院。然而，这个豪情万丈的垦荒者，却突然遭受了一个重大打击。
1957年初，彭加木突然被查出患有纵隔障恶性肿瘤，返回上海治疗。以(yǐ)当时的医疗条件，医生们(men)根据有限的医学文献和(hé)病例判断，彭加木最多只能活两年。
祸不单行的是，在住院期间，彭加木又被查出还患有另一种恶性肿瘤(èxìngzhǒngliú)——网状细胞淋巴瘤，患这种病一般(yìbān)只能活几个月。
等于是被判了死刑的彭加木却没有被病魔(bìngmó)打倒，一年以后，他竟然奇迹般地康复了。虽然(suīrán)医生严令禁止(yánlìngjìnzhǐ)他离开上海，但是彭加木刚一出院就接二连三地要求“放虎归山”，回到新疆去工作。
1958年(nián)的春天，一个险些被癌症夺去生命的人，又踏上了西行的旅程，彭加木与罗布泊(luóbùpō)也从此正式结缘。
彭加木在新疆工作期间，一共有过(yǒuguò)四次对新疆地区的大规模考察(kǎochá)。这些考察包括人文、地理、生物、矿产资源、文物古籍、风土民情等。
1959年，彭加木曾到过罗布泊(luóbùpō)北部地区，采集过土壤标本。经过化验，他发现此地土壤中(zhōng)的(de)钾(jiǎ)含量非常高。1964年，他对流入罗布泊的孔雀河、塔里木河、车尔臣河等河流进行了综合考察。参与这次考察的共有(gòngyǒu)四个人，由彭加木带队，此外还有新疆化学所的两名科研工作者(gōngzuòzhě)和一名司机。考察从9月上旬到10月下旬，历时40多天，行程近5000公里。
在对流入罗布泊的几条河的钾含量作了初步分析后，彭加木得出一个重要的结论——罗布泊极有可能蕴藏(yùncáng)巨大储量(chǔliàng)的钾盐。
钾盐是农用钾肥的生产原料，在我国属大宗(dàzōng)紧缺矿种，中国境内可溶性钾盐资源严重不足，需要大量(dàliàng)进口。
彭加木同时判断，在罗布泊的盐层中(zhōng)，还含有宝贵的原料，比如制造飞机所需(xū)的镁，稀有金属(xīyǒujīnshǔ)锂等。另外，那里还可能有重水资源。重水是重要(zhòngyào)的中子减速器，无论是建造原子能反应堆还是制造原子弹都会用到它，此外，它还是制造氢弹的原料，属于重要的战略资源。
从(cóng)上世纪50年代以来，我国在(zài)钾盐勘查方面投入大量的人力和经费，除了(chúle)在柴达木盆地取得重大突破外，其它地区成果甚微，以致出现了中国“无(wú)钾论”的看法。中国是否能再找到大型钾盐矿床，一直是科学界关注的焦点。
那次考察中，在塔里木河下游，彭加木发现河水的(de)钾含量在逐渐增加。他根据气象资料推算出河水的流量，并从河水的流量数据推算出河流搬运钾元素的大约(yuē)值，由此(yóucǐ)估算出罗布泊每年会(huì)积聚约75万吨钾，可能还含有其他稀有金属和重水等资源。
夏训诚说，彭加木是第一个提出罗布泊有钾盐矿的人(rén)。如果(rúguǒ)罗布泊果真(guǒzhēn)富集钾盐矿，这里就不再是人迹罕至的荒漠，而是一个巨大的“聚宝盆”。
在新疆进行这一次考察时，彭加木39岁，在罗布泊寻找钾盐矿成为了他对(duì)这片神秘区域最初(zuìchū)的(de)研究目标。遗憾的是，由于“文革”的影响，他对罗布泊的研究计划也不得不搁浅了十余年。
“地球之耳”的神秘大门对(duì)彭加木再次打开的时候，他已经54岁了。对一个科学家来说，这个(zhègè)年龄还算年轻。然而，重新走进这道大门仅仅一年时间，彭加木的生命戛然而止(jiáránérzhǐ)。
1979年的冬天(dōngtiān)，刚刚率领科学考察队从天山最高峰——托木尔峰归来的夏训诚，突然接到新疆(xīnjiāng)考古所副所长穆舜英打来的电话。
穆舜英在电话(diànhuà)中说，由中日联合组成的《丝绸之路》摄制组即将来新疆，在罗布泊(luóbùpō)附近进行实地拍摄。夏训诚被聘请为“顾问”，要(yào)组成一个“先遣队”进入罗布泊打个前站。
罗布泊在上(shàng)世纪60年代被列为军事禁区，又因“文革”的关系，此地的科学考察一直(yìzhí)处于停滞状态。对夏训诚来说，能够再次进入罗布泊就像是“圆梦”一样，兴奋之余(yú)，他突然想到了老朋友彭加木。
致力于沙漠治理(zhìlǐ)的(de)夏训诚从上世纪50年代起就一直在新疆进行考察和研究，因工作关系与彭加木结识多年(duōnián)，“我知道他一直想去罗布泊找钾盐，这个机会千载难逢。”夏训诚说。
于是，他(tā)把这个(zhègè)激动人心的消息告诉了彭加木(péngjiāmù)，彭加木当时竟高兴得跳了起来，连说“太好了”。夏训诚现在仍然记得，彭加木当时像孩子一样握(wò)着他的手，一直恳求他帮忙，与有关单位联系参加这次考察。
夏训诚(xiàxùnchéng)回忆，当时联系的(de)过程颇为复杂，罗布泊(luóbùpō)毕竟是几十年的军事禁区。“据我了解，《丝绸之路》摄制组此行进入罗布泊，是邓小平同志亲自批准的。”最终，执着的彭加木(péngjiāmù)还是得到了这次进入罗布泊的机会。
“先遣队(xiānqiǎnduì)”不是一个严格的科学考察(kēxuékǎochá)的组织(zǔzhī)，但是每一个队员都有自己心里的“小算盘”，作为地理工作者，夏训诚关注罗布泊的自然环境变迁情况；而对于彭加木来说(láishuō)，此行的目的是为了延续上世纪60年代未完成的考察计划，在罗布泊寻找钾盐。
这是自上世纪60年代以来，罗布泊地区第一次向非军事人员开放(kāifàng)。20余天的时间里，6辆吉普车组成的车队(chēduì)穿过了沉寂的荒原，穿过楼兰古城和白龙堆雅丹，在完成了几次(jǐcì)横向与纵向穿插罗布泊西部的考察(kǎochá)后，“先遣队”成功地回到了乌鲁木齐的基地。
在离开基地的前一天，彭加木向夏训诚提议，由他俩牵头，上书中国科学院新疆分院建议正式组建考察(kǎochá)队，对罗布泊进行全面(quánmiàn)的综合(zōnghé)考察。
彭加木(péngjiāmù)此时提出考察计划，已不仅仅为了他寻找已久的钾盐矿。一个多世纪以来，俄国人、瑞典人、日本人一次一次来到罗布泊考察、探险，写出了许多关于罗布泊的文章，以至于国外竟有一种言论(yánlùn)：“罗布泊在中国(zhōngguó)，而罗布泊的研究在外国”。彭加木向夏训诚(xiàxùnchéng)表示，要夺回中国科学家(kēxuéjiā)在罗布泊的发言权。
几天以后，彭加木正式调任中国科学院新疆分院副(fù)院长，这无疑对组建罗布泊考察队起到(qǐdào)了积极的作用。
1980年初，通过各方面的努力，中国科学院新疆分院正式下达了成立罗布泊(luóbùpō)科学考察队(kǎocháduì)的文件，并决定(juédìng)由彭加木担任队长，夏训诚担任副队长。
彭加木(péngjiāmù)心中多年的夙愿，即将达成。
根据计划，这次对罗布泊的(de)综合考察分三次进行。1980年(nián)的第一次考察主要是路线考察，时间定在1980年的5、6月间，第二年(dìèrnián)再进行后两次考察。
“第一次考察(kǎochá)之所以定在这个月份，是因为这时正是沙漠荒原风沙季节和酷热季节的(de)‘空档(kōngdàng)’。”夏训诚说。但是他认为当时的计划并不周全，“我们当时不知道，实际上(shíjìshàng)罗布泊地区并没有这种‘空档’，或者说很短促。”
在制定计划的(de)同时，考察队正式开始“招兵买马”。夏训诚主持组建队伍的工作，他从新疆分院的好几个部门抽调了6名专业人员和(hé)3名司机、一名后勤，这十位同志(tóngzhì)组成了一支罗布泊科学考察队。
5月3日，由(yóu)彭加木率队，罗布泊科学(kēxué)考察队从乌鲁木齐出发，正式向(xiàng)罗布泊进发了。因为在出发前突然接到去美国考察的通知，夏训诚遗憾地错过了参加第一次路线考察的机会。
夏训诚(xiàxùnchéng)直到现在还清楚地记得，建议组建考察队时，彭加木曾悲愤地说：“我不希望在罗布泊全是外国人留下的(de)足迹，作为一个中国人，我就(jiù)觉得应该把自己的骨头埋(mái)在罗布泊，使它的土壤多一点中国的有机质！”
这不是一句(yījù)玩笑，而是彭加木的真实想法。如果说科学探索总需要牺牲，他是在进入罗布泊(luóbùpō)之前，就已经作好了牺牲准备的。
夏训诚万万没有想到(xiǎngdào)，仅仅一个多月以后，彭加木的话一语成谶。
作为对罗布泊的第一次深入性考察，彭加木的计划(jìhuà)是十分大胆的。
他打算率队从北至南(běizhìnán)，纵穿罗布泊。在他看来，只有纵穿罗布泊，才能(cáinéng)弄清这个神秘之地的真实面目。
但是，第一次纵穿并未成功。彭加木在(zài)(zài)日记中写道：“我们在5月9日开始进入湖区，有一个七人探路(tànlù)小分队，自北往南纵贯(zòngguàn)罗布泊湖底。湖表面已没有水，有些地面松软陷车，有些地面则比较平整。汽车车胎由于锋利的盐晶块切割，损耗过大，无法继续前进。”
那天晚上，考察队只能原地宿营(sùyíng)。因为当时所带的汽油和水都消耗了不少，彭加木只得决定原路返回，重新补充油、水之后再度前进(qiánjìn)。
湖底的(de)(de)盐晶块(yánjīngkuài)是前进的极大阻碍，最终用来给考察队开路的，竟然是队员们(men)手中十几磅重的大铁锤。这个方法也是彭加木提出的，最初遭到队员们的一致反对，大家认为在罗布泊湖底用铁锤人工开路简直是天方夜谭。
事实证明，彭加木的意见是正确的。5月(yuè)30日，考察队重新出发，又(yòu)一次到了这个地区，大家拿着铁锤下车，一锤一锤地把(bǎ)车轮前的盐晶块砸碎。汽车(qìchē)颠簸前行，直到他们找到了古河道的入湖口，路才一下子平顺了起来，盐晶块对车行的阻碍得以解除。
汽车沿着古河道走(zǒu)了两天，终于完成了纵贯罗布泊(luóbùpō)的(de)计划。沿途，考察队进行了简单的地质勘探，彭加木凿开(záokāi)盐壳，从下面瓦蓝色的沙层(shācéng)中取出一个水样，兴奋地对大家说：“这里可能有‘重水’！”能够在地域广阔的罗布泊找到重水资源，这无疑是对中国核物理工业发展的一个巨大贡献。
彭加木曾这样(zhèyàng)评价此次纵穿罗布泊的经历：“此次胜利的穿越盐壳地带，自北而(ér)南纵贯罗布泊干涸湖底成功，是一个很大的收获，这是前所未有的，对罗布泊洼地(wādì)中心区域已经有了(le)一些了解，可算得是敲开了罗布泊的大门。”
考察队在6月5日到达了考察的最后(zuìhòu)一站——米兰农场。
进入(jìnrù)米兰农场以后，考察队的队员们(men)如同卸下了千斤重担。按原定的方案，在米兰农场休息几天后考察队就可以启程回乌鲁木齐了。
就在此时，彭加木(péngjiāmù)突然向队员们提出了“东进计划”。
这次考察原计划到7月3日结束，还有近一个月时间。彭加木建议暂不回(zànbùhuí)乌鲁木齐，利用剩下的这些时间一鼓作气完成(wánchéng)对(duì)整个罗布泊地区的考察。
1979年冬天，彭加木作为纪录片《丝绸之路》的(de)“先遣队”成员之一，曾完成了对罗布泊(luóbùpō)西部的考察，这次，考察队又从(cóng)罗布泊的中部纵穿而过，他计划在余下(yúxià)一个月的时间里，沿罗布泊东部北上，穿过疏流河直至敦煌，完成对罗布泊地区的全面考察，最后(zuìhòu)再回乌鲁木齐。
虽然队员们已经非常疲惫，但(dàn)最终大家还是决定采纳彭加木的建议。
彭加木通过电报(diànbào)向(xiàng)中科院新疆分院汇报请求批准。新疆分院接到电报后，经研究同意他们的计划，但一再嘱咐，一定要注意安全，有情况及时与(yǔ)基地联系。
在准备出发，装汽油和水的时候，彭加木提议可以多装一桶汽油，少装(shǎozhuāng)一桶水。原因是从(shìcóng)地图上看，到(dào)了库木库都克这个地方有水井，可以在这个地方补充水源。根据路程计算，到库木库都克只有400多公里，最多两天即可(jíkě)赶到。
然而，在(zài)这一段路上，考察队却遇到了前所未有的大麻烦。
6月(yuè)11日，考察队一早从米兰出发(chūfā)，一直赶路到天黑。十几个小时，车(chē)子只走(zǒu)了58公里，还不到计划行程的一半。一路都是松软的沙石地，三辆车不是这辆陷进了泥坑，就是那辆困在了沙窝子，有时候几个小时才能把一辆车从泥坑里弄出来，此后的几天里也都是如此，结果，本来预计两天(liǎngtiān)的路程考察队走了整整6天。
6月16日下午6时左右，考察队终于赶到了(le)库木库都(dōu)克，此时大家都已是筋疲力尽(jīnpílìjìn)，却不得不再次外出——由于行程被耽搁，出发时带的汽油和水此时都快要消耗殆尽了。
“库木库都克”是维吾尔语“沙井(shājǐng)”的意思。从考察队(kǎocháduì)带的那张地图看，这里确实标有水井。考察队支好帐篷，休息了一会儿，便立刻(lìkè)出发去找水。
让彭加木(péngjiāmù)和队员们(men)大为失望的是，从下午找到晚上，这片茫茫的沙漠中根本没有水井的踪影。眼下，所剩的汽油只能供三辆车行驶几十公里；水，则(zé)只剩下一汽油桶，且已变质，难以饮用。
没有水和汽油，考察队员们即刻就面临生命危险，几乎陷入绝境(xiànrùjuéjìng)的考察队决定向部队紧急求助(qiúzhù)。
6月16日晚上(wǎnshàng)10时10分，彭加木亲自起草了发给部队的告急电报：“我们已到(dào)达了库木库都克以西大约十公里。我们缺油(yóu)和水，请求紧急支援油、水各500公斤，现有的水只能维持到18日。”
电报发出后，正在(zhèngzài)大家焦急等待回复的时候，彭加木提出(tíchū)了新的建议。
一向节俭的彭加木认为，用(yòng)直升机(zhíshēngjī)运水太贵了。直升机飞行一小时(xiǎoshí)，在那个年代要花2000多块钱，从驻军基地到宿营地，来回要飞好几个小时。他建议大家自力更生，尽量自己找水。
不久前，他(tā)和别人闲聊中听说，年初的时候《丝绸之路》摄制组曾经(céngjīng)在“八一泉”加过水(shuǐ)。“八一泉”位于疏流河故道北岸，在库木库都克东北约30公里处。
所以，彭加木建议(jiànyì)开车再往东面去(qù)找一次水井，但是这个建议遭到了队员们的全体反对。大家(dàjiā)计算了一下，这一路线要用掉大概半桶汽油(qìyóu)，大家一致认为不能再消耗本已不多的汽油，应该等与部队联系上以后，再作打算。
第二天上午11点半，考察队收到了部队发来的电报：“飞机18日到(rìdào)库木库都克送水，你们不要动(dòng)，原地待命。”
接到电报，大家(dàjiā)都很兴奋。队员(duìyuán)汪文先想把这一喜讯告诉彭加木，他拿着电文走出帐篷，却没有看到彭加木的身影。
他(tā)以为彭加木(péngjiāmù)只是去附近解手了，于是又回帐篷等待。一个小时后还未见彭加木回来，大家方感觉有些不妙了。
此时，司机王万轩走出帐篷，到汽车上去取衣服。他突然发现右边的(de)座位上有一张摊开的地图。这张地图是全队唯一一张地形图，彭加木一路上一直坐在这个(zhègè)位置，他是从不把(bǎ)这张地图随意丢放的。
王万轩(wángwànxuān)把地图拿起收好，突见地图下面有一张纸条，上面写道：
“我往东去找(zhǎo)水井。彭，17／6 10：30”
彭加木(péngjiāmù)失踪前留下的最后一张字条。
纸条(zhǐtiáo)显然是这天上午写下的，日期(rìqī)上的“17”日还是“16”日改写的，大概是彭加木曾经一时写错了日期。此时大家才发现，彭加木的黄帆布包和(hé)那只能装两公斤水的水壶也不见了。
队员们怎么也想不到，这张字条，竟是彭加木留给(liúgěi)世界的最后一句(yījù)话。
那天下午，所有队员出动寻找彭加木，他们按照字条的(de)指引向东寻，沿着彭加木那双42号(hào)翻毛皮靴在沙地中留下的脚印走了将近8公里，都不见(bújiàn)他的踪影。脚印却最终消失在盐壳地的边缘，搜寻(sōuxún)一下子失去了方向。
为了跟部队及时(jíshí)电报联系，队员们只得在晚上10点回到了营地，大家在营地里燃起篝火，把吉普车(chē)开到最高处，向(xiàng)东方开亮了车前大灯，并每隔一小时向空中发射一次信号弹。
队员们希望，彭加木可以(kěyǐ)循着亮光，找到营地的方向。
然而，彭加木消瘦的(de)身影再也没有出现在队员们的视线中。
6月18日凌晨两点，考察队(kǎocháduì)正式(zhèngshì)发出电报：彭加木走失，下落不明。
此时，距离(jùlí)彭加木失踪已经过去了16个小时。
18日中午，直升机载着500公斤水找到了考察队的(de)露营地，队员们获救了。第二天，部队(bùduì)又给他们送来三桶汽油。但是(dànshì)，经过队员们持续十几个小时的寻找，没有任何结果。
搜寻中(zhōng)唯一的突破，是在一片岩石间(jiān)发现了一张椰子(yēzi)奶油糖的糖纸，旁边还有人坐过的痕迹。队友(duìyǒu)们知道，这个牌子的奶油糖是彭加木随身携带的，但是沿着旁边的脚印追踪了几十公里后，脚印又在盐壳边缘消失了。
中国科学院新疆(xīnjiāng)分院于6月18日下午6点得到了彭加木失踪的(de)消息。晚上12点，副院长陈善明带着(zhe)两名干部，由两个司机轮流开车连夜往马兰基地赶。19日早晨7点一到基地，他(tā)就会同基地的几位领导组成了救援领导小组，组织对彭加木的救援工作。
一个大规模的寻找彭加木(péngjiāmù)的战役拉开了帷幕。
根据夏训诚的回忆，当年较(jiào)大规模的寻找，一共有四次。
第一次寻找是(shì)在彭加木刚(gāng)失踪时，6月18日到19日，队员们在宿营地周围进行了搜寻。
第二次寻找是在6月20日到26日，在收到呼救讯号后，当地部队和科考队员出动136人次，空军出动9架直升机(zhíshēngjī)、三架“安-2”型飞机，在出事地点东西50公里范围内(nèi)进行地毯式(dìtǎnshì)低空搜寻。
第三次寻找是(shì)在7月7日到8月2日，117人，48辆车，29架次飞机，搜索面积达到4000多平方公里(duōpíngfānggōnglǐ)。
“我参加的就是第三次搜寻，当时公安人员还(hái)特意带着六条警犬赶到(gǎndào)了罗布泊。”夏训诚说，可惜因为当地天气太热，警犬也(yě)丧失了嗅觉，并没有找到彭加木的踪迹。
就在人们对(duì)彭加木的(de)生还已经基本丧失了希望的时候，一家香港媒体竟然曝出新闻：失踪的彭加木在美国出现了。
彭加木失踪地(dì)纪念碑前的纪念。
1980年10月(yuè)11日，香港《中报》在头版头条的(de)位置刊载了一则奇闻。
文中称，当年9月14日下午7时许，一个名叫周光磊的“中国留美学者(xuézhě)”和几名朋友(péngyǒu)在华盛顿的一家饭馆吃饭的时候，竟然看见了在罗布泊失踪半年之久(zhījiǔ)的著名科学家——彭加木。
这篇写得有鼻子有眼的“奇闻”立刻引起海内外一片(yīpiàn)哗然。为了澄清事实，新华社记者专门就(jiù)(jiù)此事进行了调查，彭加木的夫人夏叔芳明确表示，她和彭加木从来就不认识周光磊这个人。
新华社(xīnhuáshè)记者(jìzhě)的调查虽然揭穿了所谓“周光磊”编造的谎言，但关于彭加木失踪的原因，一时间出现了很多以讹传讹的坊间版本。
当时(dāngshí)流传最广的，是说彭加木从罗布泊秘密逃亡美国或者苏联。
在夏训诚看来，这样的说法完全是无稽之谈，“营地附近都有军事雷达，怎么可能美国或者苏联的飞机(fēijī)把(bǎ)他接走(zǒu)，我们的部队能不发现？”
在《追寻彭加木(péngjiāmù)》一书中，叶永烈回忆，当年年底由国家组织的第四次对彭加木的搜寻，在某种意义上也有澄清流言(liúyán)的目的，如果(rúguǒ)能够找到彭加木的遗体，就能够击破别有用心(biéyǒuyòngxīn)的人对他失踪原因的各种荒诞猜测。
但是，第四次搜寻(sōuxún)仍然无功而返。
在(zài)第四次大规模搜寻结束后，国务院批准了中国科学院对彭加木善后处理的安排：在彭加木失踪的库木库都克建立一个(yígè)永久性的标志；授予他革命烈士称号；在上海龙华革命公墓(gōngmù)隆重举行彭加木追悼会。
55岁的彭加木就这样永远(yǒngyuǎn)消失在罗布荒原，成为了墓碑上的一个名字(míngzì)。
此后数年(shùnián)，坊间(fāngjiān)一再流出关于他失踪的各种传闻，甚至曾有人怀疑彭加木是因找水跟队友起了争执，被人杀害。作为考察队(kǎocháduì)的副队长，夏训诚虽然没有亲见失踪事件的发生，但他觉得(juéde)这种猜测实在太过恶毒。
他认为，彭加木失踪(shīzōng)的原因，最大的可能性有两种。
其一，彭加木(péngjiāmù)只身外出后(hòu)迷路，被(bèi)流沙掩埋。根据当时的天气记录，6月16日晚到17日上午，当地刮了一场8-10级的大风，黄沙滚动，天昏地暗。
其二，彭加木在雅丹土包阴面休息时，被坍塌的松土(sōngtǔ)掩埋。在库木库都克附近地区(dìqū)，分布着数百个(shùbǎigè)大小不等、高低不一的雅丹土包，这些雅丹土包由比较坚硬的黏土层和疏松的细沙(xìshā)层构成，一刮大风，沙层极易坍塌，把人埋到底下。
但这也仅仅(jǐnjǐn)是推测而已。从(cóng)彭加木失踪一直到今天，人们其实从未停止对他的寻找，不断有人在罗布沙漠中(zhōng)找到疑似彭加木的“干尸”，但是至今，没有任何一具能够确定是彭加木本人。
几十年间，人们一遍一遍用红色的油漆，重新(chóngxīn)填涂他纪念碑上被风沙腐蚀掉色的碑文。人们永远不会(búhuì)忘记，彭加木曾用生命开启了中国科学界(kēxuéjiè)对神秘罗布泊的探寻。
彭加木带领考察队进行的那次成功的考察，为后来的第二、第三次综合考察打下了重要基础，中国科学家终于逐渐夺回了罗布泊研究的发言权(fāyánquán)，改变了“罗布泊研究在国外”的被动局面(bèidòngjúmiàn)。此外，根据(gēnjù)他当年提出的关于钾盐的观点(guāndiǎn)，数十年后，中国科学家经过大量努力，果然在罗布泊发现了超大型(chāodàxíng)钾盐矿床，查明(chámíng)的钾盐储量超过了2.5亿吨，彻底摘掉了中国“无钾”的帽子。
直至今日，彭加木仍旧身埋在茫茫(mángmáng)沙海里。罗布荒原可以掩埋一个人的(de)身体，却无法掩埋他(tā)带给人们的感动和激励：那种一往无前、不惧牺牲的科学精神，永远是指引人类文明进步的力量。
本文首发于《北京日报》2017年(nián)3月7日
原标题(biāotí)：沙海迷途——彭加木失踪之谜
来源：北京日报纪事微信公众(gōngzhòng)号
彭加木（左）在(zài)新疆考察时留影。
1980年(nián)6月24日，中央人民广播电台新闻节目里(lǐ)传出一个令人震惊的消息：著名科学家彭加木在罗布泊考察时失踪。
此时，距离彭加木失踪已经是第7天了(le)。
也是在那一天，原中国科学(kēxué)院(zhōngguókēxuéyuàn)新疆(xīnjiāng)分院新疆生物土壤沙漠研究所所长、时任罗布泊科学考察队副队长的夏训诚，在从北京返回乌鲁木齐的火车车厢中，听到了这个令他无法相信的广播。
2017年记者采访夏训诚时，他已经83岁了。在北京的(de)家中(jiāzhōng)，当他回忆起当时的情景，仍唏嘘不已。
“当时全车厢(chēxiāng)的人(rén)都一下子安静了，我更是不敢相信，彭加木是我的战友和同事，我当时只有一个念头，赶快赶回去(qù)，到现场去找他，救他。”夏训诚说。
事实上，夏训诚当时本该和彭加木在(zài)一起(yìqǐ)。他们一起筹备了赴(fù)罗布泊的科学考察队，并制定了三期考察计划，夏训诚任副队长，彭加木任队长。但是就在一切准备就绪的时候(shíhòu)，夏训诚突然接到了中国科学院的通知，让他参加考察团，赴美国进行沙漠考察。
在征求彭加木意见时(shí)，彭加木态度鲜明地劝说夏训诚赴美(fùměi)考察，不能失去(qù)难得的(de)好机会。“他还说，从长远看，这次(zhècì)进入罗布泊的项目(xiàngmù)考察，关键性的专业考察是在来年的第二次和第三次。”夏训诚回忆道，彭加木随信寄给他一百多张此前中国考察队在罗布泊拍摄的幻灯片，他建议夏训诚把这些照片带到美国去，并告诉全世界：中国的科研工作者已经踏上了罗布泊这块世界瞩目的神秘之地。
这些照片确实在当年的美国科学界(kēxuéjiè)引起了巨大轰动，然而让夏训诚万万没有想到的是，仅仅一个多月后，彭加木永远消失在罗布泊，再也不能(zàiyěbùnéng)兑现和(hé)他的科考之约了。
1980年的(de)中国，新闻传播还只限于报纸和广播，电视(diànshì)都尚未普及，发出第一篇关于(guānyú)彭加木失踪新闻报道的人，是新华社驻新疆分社记者赵全章。
1980年6月20日，赵全章到乌鲁木齐机场送人，新疆八一农学院的副教授(fùjiàoshòu)徐鹏告诉(gàosù)他，自己无意间从中国科学院新疆分院得知，彭加木在罗布泊(luóbùpō)考察时失踪了。
这样的(de)信息在当时是要严格保密的。出于记者的新闻敏感，赵全章在归途中，特地在中国科学院新疆分院门口下了(le)车。他(tā)在新疆分院值班室核实(héshí)了彭加木失踪的情况，写出了关于此事的第一篇新闻稿，但只是作为新华社内参报到了北京，并未准备公开发表。
由于是(shì)供领导看的(de)内参，这篇新闻稿中提出搜索彭加木工作中的困难：只有一两架(liǎngjià)飞机，地面搜索人员也很不够，意在呼吁加大搜索力量。
翌日——6月21日，新华社社长穆青看了内参上这一新闻(xīnwén)，当即决定：发公开(gōngkāi)稿。
经过中央领导批示后，新华社新疆分社在(zài)6月23日晚上，发出了关于(guānyú)彭加木失踪的第一条电讯。在此之前，中科院上海分院已经提前去看望(kànwàng)了彭加木的夫人夏叔芳，让她心里有所准备。
第二天，全国的媒体都铺天盖地地以各种(gèzhǒng)形式播发了这条新闻：中国科学院新疆分院副院长、著名(zhùmíng)科学家彭加木在进入罗布泊地区进行(jìnxíng)科学考察的时候，不幸失踪。
消息一出，举(jǔ)国震惊。
随着时间的(de)推移和数次寻找的毫无结果，彭加木失踪成了当时全国最牵动人心的事情(shìqíng)。在(zài)彭加木失踪之处，附近的居民自发组织(zǔzhī)起寻人的队伍；来自全国各地的慰问信雪片般地飞向新疆，一时间，彭加木成为了家喻户晓的人物，许多人为他的事迹所感动和激励。
然而，彭加木并不是(búshì)第一个在罗布泊倒下的人，也不是最后一个。
在过去的100多年间，罗布泊一直被视为一片神秘的土地。从19世纪末开始，这里就曾吸引一批又一批中外探险家千山万水地来到(láidào)此地，探究(tànjiū)这片沙漠深处的秘密。死亡的威胁，也不曾挡住人们走近它(tā)的脚步(jiǎobù)。在彭加木失踪16年后，即将完成徒步穿越新疆罗布泊全境壮举的探险家余纯顺，在一场突然而至的沙暴中不幸遇难(bùxìngyùnàn)。
这片极具危险的(de)“死亡之海”，为何具有如此之大的吸引力？
1964年10月16日，中国成功试验了一颗原子弹，随着惊天动地的(de)巨响(jùxiǎng)，一朵巨大的蘑菇云从中国第一个核试验基地(jīdì)——马兰基地升腾而起。
马兰基地所在的(de)位置，正是人迹罕至的罗布泊沙漠。罗布泊最广为人知的原因(yuányīn)，就是因为这片荒漠曾被作为核试验场。
其实，漫长的历史(lìshǐ)中，罗布泊并非一直如此干旱和荒凉。从它名字中的“泊”就能看出(kànchū)，这里曾经是个水源丰沛之地。
在中国的史料典籍中，罗布泊曾有过许多名称：有的因它(tā)的特点而(ér)命名，如泑泽、盐泽、涸海等；有的因它的位置而得名，如蒲昌海、牢兰海(láolánhǎi)、孔雀海、洛普池等。元代以后，此地被称为罗布淖尔。
罗布淖尔系蒙古语音译名，意为多水汇集之湖。罗布泊位于塔里木盆地的最低处(chù)，海拔780公尺，塔里木河、孔雀河、车尔臣河(chēěrchénhé)、疏勒河(shūlèhé)等汇集于此，形成了一个巨大的咸水湖。
在历史上，罗布泊的最大面积(miànjī)为5350平方公里，曾是中国第二大内陆湖(nèilùhú)，面积仅次于青海湖。
水量丰沛的(de)罗布泊“广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减”，可见它当时的丰盈，古人(gǔrén)甚至曾误认为罗布泊为黄河的上源，这种说法(shuōfǎ)从先秦至清末，流传了2000多年。
直到20世纪中后期，塔里木河流量减少，罗布泊(luóbùpō)周围沙漠化严重。20世纪70年代末(mò)，罗布泊完全干涸。
1972年7月，从美国宇航局发射(fāshè)的地球资源卫星拍摄的照片上(shàng)，人类第一次看到了罗布泊的全貌。
照片中(zhōng)干涸的(de)罗布泊竟酷似人的一只耳朵，不但有耳轮、耳孔，甚至还有耳垂。罗布泊因此被誉为“地球之耳”。事实上，这种奇特的地貌是湖水迅速退缩(tuìsuō)而形成的。
卫星拍下的“地球之耳”罗布泊(luóbùpō)。
罗布泊的神秘之处，并不仅仅在于(zàiyú)它奇特的地理构造，更源于它的特殊(tèshū)地理位置和湮灭在漫漫黄沙下的历史传说。
罗布泊历史上最繁华的一个时期，是(shì)在“楼兰王国”兴盛之时。楼兰古城地处罗布泊的西北侧，这里曾经是丝绸之路南支的咽喉门户(ménhù)。
楼兰于公元前(gōngyuánqián)176年以前建国、公元630年消亡，历时800多年。随着楼兰国的消亡，这里渐渐成为人迹罕至之地，丝绸之路的故道(gùdào)不复存在，罗布荒原逐渐被(bèi)人们所遗忘。
直到1900年3月，瑞典探险家斯文·赫定探险队沿着(yánzhe)干枯的(de)孔雀河左河床来到罗布荒原，意外地发现(fāxiàn)了隐藏在历史沙砾中一千多年的楼兰古城，这一“神迹”才重现于世。
斯文·赫定回到欧洲(ōuzhōu)，向全世界公布了罗布(luóbù)荒原上的“沙埋文明”，轰动一时。神秘的“楼兰(lóulán)”是20世纪最伟大的考古成就之一，而楼兰古国所在的这一片(yīpiàn)罗布荒原，成为了世界探险家趋之若鹜的神秘地带。
斯文·赫定曾在他那部著名(zhùmíng)的《亚洲腹地(fùdì)探险8年》一书中(yīshūzhōng)写道：“罗布泊使我惊讶，它像座仙湖，水面像镜子一样，在和煦的阳光下，我乘舟而行，如神仙一般。”
作为此地最大的沙漠咸湖，罗布泊也因此重新回到人们的视线(shìxiàn)中。
上世纪初叶，罗布泊的“游移之谜”曾引起世界学术界(xuéshùjiè)的极大争论。
最早到新疆考察的中外科学家们曾对罗布泊(luóbùpō)的确切(quèqiè)位置争论不休，斯文·赫定认为罗布泊存在(cúnzài)南北湖区，由于入湖河水(héshuǐ)带有大量泥沙，沉积(chénjī)后抬高了湖底，原来的湖水就自然向另一处更低的地方流去，又过许多年，抬高的湖底会由于风蚀再次降低，湖水再度回流，这个周期为1510年，所以，他认为罗布泊是一个在沙漠中不断游移的湖。
斯文(sīwén)·赫定这一学说，在当时(dāngshí)曾得到了世界普遍认可。“游移之谜”给罗布泊披上(pīshàng)了一层神秘的面纱，这片幽灵般的湖泊，再一次引起了全世界探险家的极大兴趣。
1927年，中国(zhōngguó)科学家第一次靠近了这片“幽灵湖泊”。斯文·赫定在筹备(chóubèi)第六次中亚考察时，决定由中瑞两国共同组成一个中国西北科学考察团(kǎochátuán)。时任北京大学教务长的知名学者徐炳旭担任中方团长，团中尽数是当时首屈一指的专家，如地质与(yǔ)古生物学家丁道衡、考古学家黄文弼、地理学家(dìlǐxuéjiā)陈宗器等。
这次考察从1927年持续到(dào)1933年，考察队先后在罗布泊、吐鲁番和塔里木盆地进行考古调查和部分试掘，撰写(zhuànxiě)了(le)《罗布淖尔(luóbùnàoěr)考古记》、《吐鲁番考古记》、《塔里木盆地考古记》等，在国内出版，引起很大反响。
此后的很长一段时间，罗布泊的研究湮灭(yānmiè)于连年战火。直到新中国成立后的1959年，罗布荒原终于又迎来了(le)一支新的科学考察队。
从(cóng)1956年到1959年，中国科学院新疆综合考察(kǎochá)队对塔里木(tǎlǐmù)下游和罗布泊地区进行了新中国成立后最大规模的一次综合考察，当时，队员们是乘着舟进入罗布泊的。
夏训诚因被分在北疆组考察，遗憾地与当时尚未干涸(gānhé)的罗布泊失之交臂。他说(shuō)，那次考察留下了人类在罗布泊荡舟的最后记录，“由于1952年在拉依河筑坝，使塔里木河和孔雀河(kǒngquèhé)彻底分流，孔雀河下泄的河水(héshuǐ)逐渐(zhújiàn)断绝，罗布泊在上世纪70年代初全部干涸了，终结了它作为一个湖泊的历史。”
那次考察后不久(bùjiǔ)，罗布泊被定为核试验场，从此(cóngcǐ)成为军事禁区。在将近20年的时间里，任何与核试验无关的人都不得进入这个地区。
彭加木也没有参加那次考察。那时他正在上海的医院中，与恶性肿瘤(èxìngzhǒngliú)、癌细胞搏斗(bódòu)着。
“彭加木”这个(zhègè)名字，也刚刚出现不久。
1947年，22岁的(de)广东番禺青年彭家睦从中央大学(zhōngyāngdàxué)（1949年更名南京大学）农学院毕业，到北京大学农学院任教，专攻农业化学。1949年，他被分配到中国科学院上海生物化学(shēngwùhuàxué)研究所工作。
1956年初，中央发出了“向科学进军”的(de)号召，正当此时，彭家(péngjiā)睦迎来了一个对他个人发展千载难逢的机会。
科学院的(de)领导(lǐngdǎo)研究决定，派年轻的彭家睦到莫斯科去学习一项新的技术——核磁共振，办理完出国手续即刻便要动身。
能够去苏联学习，无疑是一个好机会，彭家(péngjiā)睦自然是高兴极了(le)，但是他马上又陷入了两难的选择中。
就在这个当口，中国科学院(zhōngguókēxuéyuàn)为了开发(kāifā)祖国边疆的丰富资源，组织了综合考察委员会。这个委员会此时正在“招兵买马”，吸收各方面科技人才，准备组成若干小组(xiǎozǔ)，分赴祖国边疆各地进行实地考察。
究竟是去国外留学还是去边疆考察，31岁的彭家睦面临(miànlín)重要的人生选择，经过反复考虑后，他选择了(le)后者。
彭家睦曾经亲笔写下作出这一选择的原因：“我(wǒ)必须在出国(chūguó)和到边疆之间立刻做出选择，我考虑的结果，认为出国学习的任务虽然重要，但可以由别的同志来完成，别的同志也(yě)乐于去干，为了让科学在祖国(zǔguó)遍地开花，作为一个共产党员，应当选择到最艰苦的地方去。”
在同样毕业于南京大学的夏训诚看来，彭家睦(mù)当年的选择着实令人敬佩：“上海的科研(kēyán)条件自然比边疆要好得多(hǎodéduō)，而且他当时在植物学领域已经有了不少研究成果，但是为了(wèile)边疆的科研，他甘愿做铺路石子。”
1956年3月， 彭家睦的(de)申请正式得到了批准，他如愿以偿地从中国科学院上海生物化学研究所(yánjiūsuǒ)调到中国科学院综合考察委员会工作，当时的职务是(shì)助理研究员。
此时，他的(de)户口也从上海迁到了北京。在迁户口时，彭家(péngjiā)睦打了一个改名报告，把“彭家睦”改为了“彭加木”。从此(cóngcǐ)，他一直用“彭加木”这个名字。
实际上，在迁户口之前，他就(jiù)已经在使用“彭加木”的(de)名字了。为了争取参加(cānjiā)中国边疆科考，彭加木直接写信给时任中国科学院院长郭沫若。他在信中写道：“我具有从荒野中踏出一条道路的勇气。”在信的末尾，署名(shǔmíng)并不是“彭家睦”，而是“彭加木”。
从“彭家睦”到“彭加木(péngjiāmù)”，其实是他表示“从荒野中踏出(tàchū)一条道路(dàolù)”的决心。彭加木认为“家睦”只是希望家庭和睦，着眼于小家，太狭隘了；他要跳出小家庭，为边疆“添草加木”。
那一年的秋天，彭加木第一次来到乌鲁木齐(wūlǔmùqí)。当时新疆的科研事业只是有了一点点萌芽，而在(zài)生物化学(shēngwùhuàxué)研究方面几乎是一个空白。一到(yīdào)新疆，彭加木就帮助当地筹建了中国科学院新疆分院。然而，这个豪情万丈的垦荒者，却突然遭受了一个重大打击。
1957年初，彭加木突然被查出患有纵隔障恶性肿瘤，返回上海治疗。以(yǐ)当时的医疗条件，医生们(men)根据有限的医学文献和(hé)病例判断，彭加木最多只能活两年。
祸不单行的是，在住院期间，彭加木又被查出还患有另一种恶性肿瘤(èxìngzhǒngliú)——网状细胞淋巴瘤，患这种病一般(yìbān)只能活几个月。
等于是被判了死刑的彭加木却没有被病魔(bìngmó)打倒，一年以后，他竟然奇迹般地康复了。虽然(suīrán)医生严令禁止(yánlìngjìnzhǐ)他离开上海，但是彭加木刚一出院就接二连三地要求“放虎归山”，回到新疆去工作。
1958年(nián)的春天，一个险些被癌症夺去生命的人，又踏上了西行的旅程，彭加木与罗布泊(luóbùpō)也从此正式结缘。
彭加木在新疆工作期间，一共有过(yǒuguò)四次对新疆地区的大规模考察(kǎochá)。这些考察包括人文、地理、生物、矿产资源、文物古籍、风土民情等。
1959年，彭加木曾到过罗布泊(luóbùpō)北部地区，采集过土壤标本。经过化验，他发现此地土壤中(zhōng)的(de)钾(jiǎ)含量非常高。1964年，他对流入罗布泊的孔雀河、塔里木河、车尔臣河等河流进行了综合考察。参与这次考察的共有(gòngyǒu)四个人，由彭加木带队，此外还有新疆化学所的两名科研工作者(gōngzuòzhě)和一名司机。考察从9月上旬到10月下旬，历时40多天，行程近5000公里。
在对流入罗布泊的几条河的钾含量作了初步分析后，彭加木得出一个重要的结论——罗布泊极有可能蕴藏(yùncáng)巨大储量(chǔliàng)的钾盐。
钾盐是农用钾肥的生产原料，在我国属大宗(dàzōng)紧缺矿种，中国境内可溶性钾盐资源严重不足，需要大量(dàliàng)进口。
彭加木同时判断，在罗布泊的盐层中(zhōng)，还含有宝贵的原料，比如制造飞机所需(xū)的镁，稀有金属(xīyǒujīnshǔ)锂等。另外，那里还可能有重水资源。重水是重要(zhòngyào)的中子减速器，无论是建造原子能反应堆还是制造原子弹都会用到它，此外，它还是制造氢弹的原料，属于重要的战略资源。
从(cóng)上世纪50年代以来，我国在(zài)钾盐勘查方面投入大量的人力和经费，除了(chúle)在柴达木盆地取得重大突破外，其它地区成果甚微，以致出现了中国“无(wú)钾论”的看法。中国是否能再找到大型钾盐矿床，一直是科学界关注的焦点。
那次考察中，在塔里木河下游，彭加木发现河水的(de)钾含量在逐渐增加。他根据气象资料推算出河水的流量，并从河水的流量数据推算出河流搬运钾元素的大约(yuē)值，由此(yóucǐ)估算出罗布泊每年会(huì)积聚约75万吨钾，可能还含有其他稀有金属和重水等资源。
夏训诚说，彭加木是第一个提出罗布泊有钾盐矿的人(rén)。如果(rúguǒ)罗布泊果真(guǒzhēn)富集钾盐矿，这里就不再是人迹罕至的荒漠，而是一个巨大的“聚宝盆”。
在新疆进行这一次考察时，彭加木39岁，在罗布泊寻找钾盐矿成为了他对(duì)这片神秘区域最初(zuìchū)的(de)研究目标。遗憾的是，由于“文革”的影响，他对罗布泊的研究计划也不得不搁浅了十余年。
“地球之耳”的神秘大门对(duì)彭加木再次打开的时候，他已经54岁了。对一个科学家来说，这个(zhègè)年龄还算年轻。然而，重新走进这道大门仅仅一年时间，彭加木的生命戛然而止(jiáránérzhǐ)。
1979年的冬天(dōngtiān)，刚刚率领科学考察队从天山最高峰——托木尔峰归来的夏训诚，突然接到新疆(xīnjiāng)考古所副所长穆舜英打来的电话。
穆舜英在电话(diànhuà)中说，由中日联合组成的《丝绸之路》摄制组即将来新疆，在罗布泊(luóbùpō)附近进行实地拍摄。夏训诚被聘请为“顾问”，要(yào)组成一个“先遣队”进入罗布泊打个前站。
罗布泊在上(shàng)世纪60年代被列为军事禁区，又因“文革”的关系，此地的科学考察一直(yìzhí)处于停滞状态。对夏训诚来说，能够再次进入罗布泊就像是“圆梦”一样，兴奋之余(yú)，他突然想到了老朋友彭加木。
致力于沙漠治理(zhìlǐ)的(de)夏训诚从上世纪50年代起就一直在新疆进行考察和研究，因工作关系与彭加木结识多年(duōnián)，“我知道他一直想去罗布泊找钾盐，这个机会千载难逢。”夏训诚说。
于是，他(tā)把这个(zhègè)激动人心的消息告诉了彭加木(péngjiāmù)，彭加木当时竟高兴得跳了起来，连说“太好了”。夏训诚现在仍然记得，彭加木当时像孩子一样握(wò)着他的手，一直恳求他帮忙，与有关单位联系参加这次考察。
夏训诚(xiàxùnchéng)回忆，当时联系的(de)过程颇为复杂，罗布泊(luóbùpō)毕竟是几十年的军事禁区。“据我了解，《丝绸之路》摄制组此行进入罗布泊，是邓小平同志亲自批准的。”最终，执着的彭加木(péngjiāmù)还是得到了这次进入罗布泊的机会。
“先遣队(xiānqiǎnduì)”不是一个严格的科学考察(kēxuékǎochá)的组织(zǔzhī)，但是每一个队员都有自己心里的“小算盘”，作为地理工作者，夏训诚关注罗布泊的自然环境变迁情况；而对于彭加木来说(láishuō)，此行的目的是为了延续上世纪60年代未完成的考察计划，在罗布泊寻找钾盐。
这是自上世纪60年代以来，罗布泊地区第一次向非军事人员开放(kāifàng)。20余天的时间里，6辆吉普车组成的车队(chēduì)穿过了沉寂的荒原，穿过楼兰古城和白龙堆雅丹，在完成了几次(jǐcì)横向与纵向穿插罗布泊西部的考察(kǎochá)后，“先遣队”成功地回到了乌鲁木齐的基地。
在离开基地的前一天，彭加木向夏训诚提议，由他俩牵头，上书中国科学院新疆分院建议正式组建考察(kǎochá)队，对罗布泊进行全面(quánmiàn)的综合(zōnghé)考察。
彭加木(péngjiāmù)此时提出考察计划，已不仅仅为了他寻找已久的钾盐矿。一个多世纪以来，俄国人、瑞典人、日本人一次一次来到罗布泊考察、探险，写出了许多关于罗布泊的文章，以至于国外竟有一种言论(yánlùn)：“罗布泊在中国(zhōngguó)，而罗布泊的研究在外国”。彭加木向夏训诚(xiàxùnchéng)表示，要夺回中国科学家(kēxuéjiā)在罗布泊的发言权。
几天以后，彭加木正式调任中国科学院新疆分院副(fù)院长，这无疑对组建罗布泊考察队起到(qǐdào)了积极的作用。
1980年初，通过各方面的努力，中国科学院新疆分院正式下达了成立罗布泊(luóbùpō)科学考察队(kǎocháduì)的文件，并决定(juédìng)由彭加木担任队长，夏训诚担任副队长。
彭加木(péngjiāmù)心中多年的夙愿，即将达成。
根据计划，这次对罗布泊的(de)综合考察分三次进行。1980年(nián)的第一次考察主要是路线考察，时间定在1980年的5、6月间，第二年(dìèrnián)再进行后两次考察。
“第一次考察(kǎochá)之所以定在这个月份，是因为这时正是沙漠荒原风沙季节和酷热季节的(de)‘空档(kōngdàng)’。”夏训诚说。但是他认为当时的计划并不周全，“我们当时不知道，实际上(shíjìshàng)罗布泊地区并没有这种‘空档’，或者说很短促。”
在制定计划的(de)同时，考察队正式开始“招兵买马”。夏训诚主持组建队伍的工作，他从新疆分院的好几个部门抽调了6名专业人员和(hé)3名司机、一名后勤，这十位同志(tóngzhì)组成了一支罗布泊科学考察队。
5月3日，由(yóu)彭加木率队，罗布泊科学(kēxué)考察队从乌鲁木齐出发，正式向(xiàng)罗布泊进发了。因为在出发前突然接到去美国考察的通知，夏训诚遗憾地错过了参加第一次路线考察的机会。
夏训诚(xiàxùnchéng)直到现在还清楚地记得，建议组建考察队时，彭加木曾悲愤地说：“我不希望在罗布泊全是外国人留下的(de)足迹，作为一个中国人，我就(jiù)觉得应该把自己的骨头埋(mái)在罗布泊，使它的土壤多一点中国的有机质！”
这不是一句(yījù)玩笑，而是彭加木的真实想法。如果说科学探索总需要牺牲，他是在进入罗布泊(luóbùpō)之前，就已经作好了牺牲准备的。
夏训诚万万没有想到(xiǎngdào)，仅仅一个多月以后，彭加木的话一语成谶。
作为对罗布泊的第一次深入性考察，彭加木的计划(jìhuà)是十分大胆的。
他打算率队从北至南(běizhìnán)，纵穿罗布泊。在他看来，只有纵穿罗布泊，才能(cáinéng)弄清这个神秘之地的真实面目。
但是，第一次纵穿并未成功。彭加木在(zài)(zài)日记中写道：“我们在5月9日开始进入湖区，有一个七人探路(tànlù)小分队，自北往南纵贯(zòngguàn)罗布泊湖底。湖表面已没有水，有些地面松软陷车，有些地面则比较平整。汽车车胎由于锋利的盐晶块切割，损耗过大，无法继续前进。”
那天晚上，考察队只能原地宿营(sùyíng)。因为当时所带的汽油和水都消耗了不少，彭加木只得决定原路返回，重新补充油、水之后再度前进(qiánjìn)。
湖底的(de)(de)盐晶块(yánjīngkuài)是前进的极大阻碍，最终用来给考察队开路的，竟然是队员们(men)手中十几磅重的大铁锤。这个方法也是彭加木提出的，最初遭到队员们的一致反对，大家认为在罗布泊湖底用铁锤人工开路简直是天方夜谭。
事实证明，彭加木的意见是正确的。5月(yuè)30日，考察队重新出发，又(yòu)一次到了这个地区，大家拿着铁锤下车，一锤一锤地把(bǎ)车轮前的盐晶块砸碎。汽车(qìchē)颠簸前行，直到他们找到了古河道的入湖口，路才一下子平顺了起来，盐晶块对车行的阻碍得以解除。
汽车沿着古河道走(zǒu)了两天，终于完成了纵贯罗布泊(luóbùpō)的(de)计划。沿途，考察队进行了简单的地质勘探，彭加木凿开(záokāi)盐壳，从下面瓦蓝色的沙层(shācéng)中取出一个水样，兴奋地对大家说：“这里可能有‘重水’！”能够在地域广阔的罗布泊找到重水资源，这无疑是对中国核物理工业发展的一个巨大贡献。
彭加木曾这样(zhèyàng)评价此次纵穿罗布泊的经历：“此次胜利的穿越盐壳地带，自北而(ér)南纵贯罗布泊干涸湖底成功，是一个很大的收获，这是前所未有的，对罗布泊洼地(wādì)中心区域已经有了(le)一些了解，可算得是敲开了罗布泊的大门。”
考察队在6月5日到达了考察的最后(zuìhòu)一站——米兰农场。
进入(jìnrù)米兰农场以后，考察队的队员们(men)如同卸下了千斤重担。按原定的方案，在米兰农场休息几天后考察队就可以启程回乌鲁木齐了。
就在此时，彭加木(péngjiāmù)突然向队员们提出了“东进计划”。
这次考察原计划到7月3日结束，还有近一个月时间。彭加木建议暂不回(zànbùhuí)乌鲁木齐，利用剩下的这些时间一鼓作气完成(wánchéng)对(duì)整个罗布泊地区的考察。
1979年冬天，彭加木作为纪录片《丝绸之路》的(de)“先遣队”成员之一，曾完成了对罗布泊(luóbùpō)西部的考察，这次，考察队又从(cóng)罗布泊的中部纵穿而过，他计划在余下(yúxià)一个月的时间里，沿罗布泊东部北上，穿过疏流河直至敦煌，完成对罗布泊地区的全面考察，最后(zuìhòu)再回乌鲁木齐。
虽然队员们已经非常疲惫，但(dàn)最终大家还是决定采纳彭加木的建议。
彭加木通过电报(diànbào)向(xiàng)中科院新疆分院汇报请求批准。新疆分院接到电报后，经研究同意他们的计划，但一再嘱咐，一定要注意安全，有情况及时与(yǔ)基地联系。
在准备出发，装汽油和水的时候，彭加木提议可以多装一桶汽油，少装(shǎozhuāng)一桶水。原因是从(shìcóng)地图上看，到(dào)了库木库都克这个地方有水井，可以在这个地方补充水源。根据路程计算，到库木库都克只有400多公里，最多两天即可(jíkě)赶到。
然而，在(zài)这一段路上，考察队却遇到了前所未有的大麻烦。
6月(yuè)11日，考察队一早从米兰出发(chūfā)，一直赶路到天黑。十几个小时，车(chē)子只走(zǒu)了58公里，还不到计划行程的一半。一路都是松软的沙石地，三辆车不是这辆陷进了泥坑，就是那辆困在了沙窝子，有时候几个小时才能把一辆车从泥坑里弄出来，此后的几天里也都是如此，结果，本来预计两天(liǎngtiān)的路程考察队走了整整6天。
6月16日下午6时左右，考察队终于赶到了(le)库木库都(dōu)克，此时大家都已是筋疲力尽(jīnpílìjìn)，却不得不再次外出——由于行程被耽搁，出发时带的汽油和水此时都快要消耗殆尽了。
“库木库都克”是维吾尔语“沙井(shājǐng)”的意思。从考察队(kǎocháduì)带的那张地图看，这里确实标有水井。考察队支好帐篷，休息了一会儿，便立刻(lìkè)出发去找水。
让彭加木(péngjiāmù)和队员们(men)大为失望的是，从下午找到晚上，这片茫茫的沙漠中根本没有水井的踪影。眼下，所剩的汽油只能供三辆车行驶几十公里；水，则(zé)只剩下一汽油桶，且已变质，难以饮用。
没有水和汽油，考察队员们即刻就面临生命危险，几乎陷入绝境(xiànrùjuéjìng)的考察队决定向部队紧急求助(qiúzhù)。
6月16日晚上(wǎnshàng)10时10分，彭加木亲自起草了发给部队的告急电报：“我们已到(dào)达了库木库都克以西大约十公里。我们缺油(yóu)和水，请求紧急支援油、水各500公斤，现有的水只能维持到18日。”
电报发出后，正在(zhèngzài)大家焦急等待回复的时候，彭加木提出(tíchū)了新的建议。
一向节俭的彭加木认为，用(yòng)直升机(zhíshēngjī)运水太贵了。直升机飞行一小时(xiǎoshí)，在那个年代要花2000多块钱，从驻军基地到宿营地，来回要飞好几个小时。他建议大家自力更生，尽量自己找水。
不久前，他(tā)和别人闲聊中听说，年初的时候《丝绸之路》摄制组曾经(céngjīng)在“八一泉”加过水(shuǐ)。“八一泉”位于疏流河故道北岸，在库木库都克东北约30公里处。
所以，彭加木建议(jiànyì)开车再往东面去(qù)找一次水井，但是这个建议遭到了队员们的全体反对。大家(dàjiā)计算了一下，这一路线要用掉大概半桶汽油(qìyóu)，大家一致认为不能再消耗本已不多的汽油，应该等与部队联系上以后，再作打算。
第二天上午11点半，考察队收到了部队发来的电报：“飞机18日到(rìdào)库木库都克送水，你们不要动(dòng)，原地待命。”
接到电报，大家(dàjiā)都很兴奋。队员(duìyuán)汪文先想把这一喜讯告诉彭加木，他拿着电文走出帐篷，却没有看到彭加木的身影。
他(tā)以为彭加木(péngjiāmù)只是去附近解手了，于是又回帐篷等待。一个小时后还未见彭加木回来，大家方感觉有些不妙了。
此时，司机王万轩走出帐篷，到汽车上去取衣服。他突然发现右边的(de)座位上有一张摊开的地图。这张地图是全队唯一一张地形图，彭加木一路上一直坐在这个(zhègè)位置，他是从不把(bǎ)这张地图随意丢放的。
王万轩(wángwànxuān)把地图拿起收好，突见地图下面有一张纸条，上面写道：
“我往东去找(zhǎo)水井。彭，17／6 10：30”
彭加木(péngjiāmù)失踪前留下的最后一张字条。
纸条(zhǐtiáo)显然是这天上午写下的，日期(rìqī)上的“17”日还是“16”日改写的，大概是彭加木曾经一时写错了日期。此时大家才发现，彭加木的黄帆布包和(hé)那只能装两公斤水的水壶也不见了。
队员们怎么也想不到，这张字条，竟是彭加木留给(liúgěi)世界的最后一句(yījù)话。
那天下午，所有队员出动寻找彭加木，他们按照字条的(de)指引向东寻，沿着彭加木那双42号(hào)翻毛皮靴在沙地中留下的脚印走了将近8公里，都不见(bújiàn)他的踪影。脚印却最终消失在盐壳地的边缘，搜寻(sōuxún)一下子失去了方向。
为了跟部队及时(jíshí)电报联系，队员们只得在晚上10点回到了营地，大家在营地里燃起篝火，把吉普车(chē)开到最高处，向(xiàng)东方开亮了车前大灯，并每隔一小时向空中发射一次信号弹。
队员们希望，彭加木可以(kěyǐ)循着亮光，找到营地的方向。
然而，彭加木消瘦的(de)身影再也没有出现在队员们的视线中。
6月18日凌晨两点，考察队(kǎocháduì)正式(zhèngshì)发出电报：彭加木走失，下落不明。
此时，距离(jùlí)彭加木失踪已经过去了16个小时。
18日中午，直升机载着500公斤水找到了考察队的(de)露营地，队员们获救了。第二天，部队(bùduì)又给他们送来三桶汽油。但是(dànshì)，经过队员们持续十几个小时的寻找，没有任何结果。
搜寻中(zhōng)唯一的突破，是在一片岩石间(jiān)发现了一张椰子(yēzi)奶油糖的糖纸，旁边还有人坐过的痕迹。队友(duìyǒu)们知道，这个牌子的奶油糖是彭加木随身携带的，但是沿着旁边的脚印追踪了几十公里后，脚印又在盐壳边缘消失了。
中国科学院新疆(xīnjiāng)分院于6月18日下午6点得到了彭加木失踪的(de)消息。晚上12点，副院长陈善明带着(zhe)两名干部，由两个司机轮流开车连夜往马兰基地赶。19日早晨7点一到基地，他(tā)就会同基地的几位领导组成了救援领导小组，组织对彭加木的救援工作。
一个大规模的寻找彭加木(péngjiāmù)的战役拉开了帷幕。
根据夏训诚的回忆，当年较(jiào)大规模的寻找，一共有四次。
第一次寻找是(shì)在彭加木刚(gāng)失踪时，6月18日到19日，队员们在宿营地周围进行了搜寻。
第二次寻找是在6月20日到26日，在收到呼救讯号后，当地部队和科考队员出动136人次，空军出动9架直升机(zhíshēngjī)、三架“安-2”型飞机，在出事地点东西50公里范围内(nèi)进行地毯式(dìtǎnshì)低空搜寻。
第三次寻找是(shì)在7月7日到8月2日，117人，48辆车，29架次飞机，搜索面积达到4000多平方公里(duōpíngfānggōnglǐ)。
“我参加的就是第三次搜寻，当时公安人员还(hái)特意带着六条警犬赶到(gǎndào)了罗布泊。”夏训诚说，可惜因为当地天气太热，警犬也(yě)丧失了嗅觉，并没有找到彭加木的踪迹。
就在人们对(duì)彭加木的(de)生还已经基本丧失了希望的时候，一家香港媒体竟然曝出新闻：失踪的彭加木在美国出现了。
彭加木失踪地(dì)纪念碑前的纪念。
1980年10月(yuè)11日，香港《中报》在头版头条的(de)位置刊载了一则奇闻。
文中称，当年9月14日下午7时许，一个名叫周光磊的“中国留美学者(xuézhě)”和几名朋友(péngyǒu)在华盛顿的一家饭馆吃饭的时候，竟然看见了在罗布泊失踪半年之久(zhījiǔ)的著名科学家——彭加木。
这篇写得有鼻子有眼的“奇闻”立刻引起海内外一片(yīpiàn)哗然。为了澄清事实，新华社记者专门就(jiù)(jiù)此事进行了调查，彭加木的夫人夏叔芳明确表示，她和彭加木从来就不认识周光磊这个人。
新华社(xīnhuáshè)记者(jìzhě)的调查虽然揭穿了所谓“周光磊”编造的谎言，但关于彭加木失踪的原因，一时间出现了很多以讹传讹的坊间版本。
当时(dāngshí)流传最广的，是说彭加木从罗布泊秘密逃亡美国或者苏联。
在夏训诚看来，这样的说法完全是无稽之谈，“营地附近都有军事雷达，怎么可能美国或者苏联的飞机(fēijī)把(bǎ)他接走(zǒu)，我们的部队能不发现？”
在《追寻彭加木(péngjiāmù)》一书中，叶永烈回忆，当年年底由国家组织的第四次对彭加木的搜寻，在某种意义上也有澄清流言(liúyán)的目的，如果(rúguǒ)能够找到彭加木的遗体，就能够击破别有用心(biéyǒuyòngxīn)的人对他失踪原因的各种荒诞猜测。
但是，第四次搜寻(sōuxún)仍然无功而返。
在(zài)第四次大规模搜寻结束后，国务院批准了中国科学院对彭加木善后处理的安排：在彭加木失踪的库木库都克建立一个(yígè)永久性的标志；授予他革命烈士称号；在上海龙华革命公墓(gōngmù)隆重举行彭加木追悼会。
55岁的彭加木就这样永远(yǒngyuǎn)消失在罗布荒原，成为了墓碑上的一个名字(míngzì)。
此后数年(shùnián)，坊间(fāngjiān)一再流出关于他失踪的各种传闻，甚至曾有人怀疑彭加木是因找水跟队友起了争执，被人杀害。作为考察队(kǎocháduì)的副队长，夏训诚虽然没有亲见失踪事件的发生，但他觉得(juéde)这种猜测实在太过恶毒。
他认为，彭加木失踪(shīzōng)的原因，最大的可能性有两种。
其一，彭加木(péngjiāmù)只身外出后(hòu)迷路，被(bèi)流沙掩埋。根据当时的天气记录，6月16日晚到17日上午，当地刮了一场8-10级的大风，黄沙滚动，天昏地暗。
其二，彭加木在雅丹土包阴面休息时，被坍塌的松土(sōngtǔ)掩埋。在库木库都克附近地区(dìqū)，分布着数百个(shùbǎigè)大小不等、高低不一的雅丹土包，这些雅丹土包由比较坚硬的黏土层和疏松的细沙(xìshā)层构成，一刮大风，沙层极易坍塌，把人埋到底下。
但这也仅仅(jǐnjǐn)是推测而已。从(cóng)彭加木失踪一直到今天，人们其实从未停止对他的寻找，不断有人在罗布沙漠中(zhōng)找到疑似彭加木的“干尸”，但是至今，没有任何一具能够确定是彭加木本人。
几十年间，人们一遍一遍用红色的油漆，重新(chóngxīn)填涂他纪念碑上被风沙腐蚀掉色的碑文。人们永远不会(búhuì)忘记，彭加木曾用生命开启了中国科学界(kēxuéjiè)对神秘罗布泊的探寻。
彭加木带领考察队进行的那次成功的考察，为后来的第二、第三次综合考察打下了重要基础，中国科学家终于逐渐夺回了罗布泊研究的发言权(fāyánquán)，改变了“罗布泊研究在国外”的被动局面(bèidòngjúmiàn)。此外，根据(gēnjù)他当年提出的关于钾盐的观点(guāndiǎn)，数十年后，中国科学家经过大量努力，果然在罗布泊发现了超大型(chāodàxíng)钾盐矿床，查明(chámíng)的钾盐储量超过了2.5亿吨，彻底摘掉了中国“无钾”的帽子。
直至今日，彭加木仍旧身埋在茫茫(mángmáng)沙海里。罗布荒原可以掩埋一个人的(de)身体，却无法掩埋他(tā)带给人们的感动和激励：那种一往无前、不惧牺牲的科学精神，永远是指引人类文明进步的力量。
本文首发于《北京日报》2017年(nián)3月7日
原标题(biāotí)：沙海迷途——彭加木失踪之谜
来源：北京日报纪事微信公众(gōngzhòng)号
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: